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INTRODUCTION 


Un livre clandestin 


Je suis devenu écrivain 
à cause de la guerre. 


Vercors 


C’est un dessinateur, illustrateur, graveur, et donc pas un écrivain 
professionnel, du nom de Jean Bruller, qui a publié secrètement en 
1942, sous l'occupation nazie, le livre le plus célèbre de la 
Résistance française. Sous la pression des circonstances 
historiques, cet artiste de l’art graphique, change à quarante ans 
de mode d'expression, même si l'écriture apparaît comme la 
prolongation du dessin : « J'ai toujours dessiné pour dire. En ce 
sens, j'étais déjà un écrivain qui s’ignorait. Et ce que j'ai eu à dire, 
après la guerre, [...] l'écriture l’exprimait bien mieux »1. 

Il écrit alors Le Silence de la mer, sous le pseudonyme de Vercors, 
pour dire, pour traduire en acte l'opposition des intellectuels à 
l’envahisseur allemand, convaincu qu'une œuvre littéraire, sans 
cesser d’être telle, peut constituer une action de refus politique et 
être le moyen de diffusion d’une position idéologique. L'exigence 
de la dénonciation de la guerre rappelle l’intelligentsia à ses 
responsabilités et à l'engagement. Dans une société marquée par 
le conflit, l’intellectuel s'interroge sur son rôle. 

Dans sa réflexion sur les rapports de la littérature avec les 
urgences d’un tel contexte socio-historique, Bruller constate avec 
préoccupation en 1940 que certains écrivains se laissent attirer par 
la propagande de Vichy et sont tentés de collaborer avec l'ennemi : 


VI INTRODUCTION 


En 1941 j'ai pris pour la première fois la plume et écrit Le Silence 
de la mer parce que personne ne le faisait et qu'il fallait bien que 
quelqu'un se décidât. J'ai écrit cette histoire parce qu'il fallait 
que subsistât, pour l'avenir, le témoignage qu'une conscience 
française pouvait, en pleine guerre, décider sans haïne de lutter 
jusqu’à la mort ; et aussi pour qu’à l'étranger on ne doutât pas 
plus longtemps de la fidélité de la France à sa destinée 
spirituelle ; et aussi pour aider les consciences encore hésitantes 
à surmonter la tentation diabolique de céder aux avances d’un 
vainqueur implacable ; et aussi pour conforter les consciences 
plus fermes en leur prouvant qu’elles n'étaient pas « seules » ; et 
probablement pour maïinte autre raison moins explicite. 2 


Le Silence de la mer devait être publié en octobre 1941 dans La 
Pensée libre, revue clandestine dirigée par Pierre Lescure, qui 
publiait des articles contre le nazisme, le gouvernement installé à 
Vichy et en faveur de l’Angleterre. Mais la Gestapo emprisonna 
l’imprimeur, fusilla les rédacteurs, détruisit le matériel de la revue 
qui cessa de paraître. L'idée vint à Bruller de publier lui-même 
son œuvre : il fonda alors clandestinement les Éditions de Minuit, 
une maison d'édition, qui édita durant l'occupation allemande 
une quarantaine d'auteurs (dont Mauriac, Gide, Aragon, 
Éluard..) et qui existe encore aujourd’hui. Sa première 
publication fut Le Silence de la mer, achevé d'imprimer le 20 février 
1942 et tiré à 350 exemplaires. 

Les frais avaient été couverts par une souscription. L'imprimeur 
fut un modeste artisan insoupçonnable qui travaillait la nuit et 
l’auteur se chargea lui-même du brochage de l’œuvre, avec de la 
colle de menuisier, dans la cuisine d’une amie : le petit livre de 96 
pages, élégant, sur beau papier et couverture repliée, témoignait 
des soins apportés à un produit culturel, même en temps de 
guerre. 

La diffusion fut d’abord restreinte. Le livre, distribué en zone 
libre, à Lyon, à Clermont-Ferrand, à Marseille, circulait à Paris 
copié à la main et dactylographié. Plus tard il fut largement 
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diffusé par la Résistance, traduit en anglais et réédité à Londres 
par De Gaulle, et même parachuté sur papier bible par l'aviation 
anglaise. 

Personne jusqu’à la Libération ne connaîtra la véritable identité 
de l’auteur qui se cachait sous le pseudonyme de Vercors. 
Pendant trois ans des noms d'écrivains célèbres avaient circulé : 
Martin Du Gard, Gide, Duhamel, Mauriac. Quand on découvrit 
que Vercors était le dessinateur Bruller et surtout que Le Silence de 
la mer était sa première œuvre, il y eut une réaction de surprise. 
Comme nom de guerre Bruller avait choisi celui du massif des 
Préalpes françaises, le Vercors, une « forteresse naturelle » située 
dans une des régions de France, le Dauphiné, qui servit de refuge 
à de nombreux résistants, et où les maquis devaient se battre le 
plus courageusement en 1944. Il a expliqué les raisons du choix de 
ce nom sonore associé à une tension commune vers la liberté : 


L’armistice [1939] me trouva au pied du Vercors, et coupa court à 
mes projets d’en gagner les hauteurs avec mes hommes pour y 
défendre notre liberté. De là vint que plus tard j'en ai emprunté 
le nom pour défendre la liberté de notre esprit. Et que plus tard 
encore, je ne fus pas surpris qu’un maquis s’y fût réfugié. 5 


Un silence éloquent 


Selon Vercors face à la propagande allemande et à la tentation de 
collaborer avec l'ennemi, la seule attitude digne pour un écrivain, 
un artiste, c'était au moins le silence, un silence qui ne signifiait 
pas résignation, obéissance, mais, au contraire, mépris, rage. 

Dans Le Silence de la mer le terme « silence », qui parcourt tout le 
texte est employé au moins trente fois. Sous le silence obstiné que 
l'oncle et la nièce opposent à l'officier allemand, hôte indésirable, 
on pressent l'agitation de réactions contradictoires, de 
changements intérieurs imprévus, d'émotions inavouées. Une 
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tranquillité apparente et une lutte souterraine : dans un récit 
« sans bruit et sans fureur » se cachent violence et combat. 

C’est l’opposition calme/ouragan qui relie les deux termes du 
titre, le silence et la mer, comme l'indique le narrateur dans un 
bref passage du texte (p. 58). Vercors a déclaré que l’image 
ambivalente et trompeuse de la mer, « toit tranquille » pour Paul 
Valéry, l’a toujours poursuivi à cause du contraste dissimulé et 
non manifeste entre sa surface et ses abîmes : en apparence calme 
et silencieuse sous le ciel bleu, la mer au fond recèle la mêlée 
incessante et cruelle des bêtes qui s’entre-déchirent, s’entre- 
dévorent. 

Mais la signification du silence s’élargit, à partir de cette famille 
française, au silence de toute la France occupée. Un silence qui 
rongeait tous ces hommes comme un mal sans cesse présent, 
comme il l’a dit dans un essai au titre symptomatique, Souffrance 
de mon pays. 

Il ne s'agissait pas d'évoquer seulement le silence que la France 
s'était imposé ou celui qui lui était imposé, mais surtout de 
représenter « ce qui grouillait sous ce silence [...], un grand 
courant d'amour et de révolte nous traversait ensemble, 
silencieusement pour la patrie souffrante et humiliée »5. 

Dans Le Silence de la mer, l'officier tente de persuader la famille 
qui le loge des bons sentiments de l’Allemagne envers la France. 
Il y parviendra presque, et sera même sur le point de gagner, par 
sa sincérité, la confiance de la jeune fille. Et pourtant elle ne dira 
pas un mot : « Je n’ai pas eu à me forcer pour la rendre si 
étrangement muette. Avant même de prendre la plume je m'étais 
dit : La fille ne dira pas un mot »6. 

Vercors a motivé l'impossibilité pour la jeune fille de parler, par 
un épisode de sa biographie, une expérience personnelle vécue 
dans son village, à Villiers-sur-Morin. À son retour, après la 
défaite et l'armistice, il trouve sa maison occupée par un officier 
allemand qui la quitte aussitôt avec la plus grande affabilité, pour 
laisser place à la famille reconstituée. Quelques jours plus tard, 
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l'officier, ayant croisé Vercors au village, le salue aimablement 
avec un sourire : il ne lui rend pas son salut, la nuque raide. 
Vercors rencontre l'Allemand souriant pendant des semaines, 
mais chaque fois il détourne la tête et ne répond pas au salut. La 
jeune fille se comportera de façon analogue : « Après s'être 
ostensiblement tue deux jours, cinq jours, dix jours, elle ne 
pouvait plus, même pendant six mois, rompre ce silence sans se 
renier, sans renier sa conviction la plus profonde, sans paraître 
donner enfin raison à l'officier ennemi » 7. Ce dernier d’ailleurs 
aurait donné une valeur excessive à un premier mot qui aurait 
démontré un repentir, un regret. Ce silence inentamé sera rompu 
un instant seulement, à la fin, par un imperceptible « Adieu » qui 
marque l'impossibilité définitive de la communication. 


Le « bon » Allemand 


On a reproché à Vercors que son Allemand apparaissait trop 
raffiné, trop aimable et humain. André Breton a parlé de cette 
ambiguïté dans Arcane 17 (1945) rappelant que les lecteurs 
innombrables du Silence de la mer se trouvèrent aussitôt répartis 
en deux camps. Les uns y voyaient un effort inestimable pour 
surmonter le conflit sans pour cela cesser de le vivre dans toute sa 
rigueur et pour ressaisir les véritables valeurs humaines. Les 
autres le dénonçaient comme un faux, un exécrable exploit de la 
propagande allemande, une manœuvre des collaborateurs. 

Vercors a justifié sa caractérisation positive de l'officier des 
armées d'occupation comme « le meilleur des Allemands 
possible », justement pour rendre plus convaincant et persuasif le 
« message » de son récit. S'il avait peint une brute sanguinaire, 
l'entente entre les personnages n'aurait pas été concevable. Et 
Sartre, en 1948, dans Situations II, donnera tout à fait raison à 
Vercors affirmant qu’une œuvre qui aurait présenté aux Français 
en 1941 les soldats allemands comme des ogres eût fait rire et 
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manqué son but. 

Si l'officier allemand s'était montré grossier ou agressif, le refus 
des deux Français aurait été prévisible et insignifiant. En revanche 
Vercors voulait démontrer que même avec le meilleur des 
Allemands imaginable, musicien et francophile, fût-il, comme on 
disait d'Otto Abetz - ambassadeur d'Hitler à Paris —- un grand ami 
de la France, tout rapport amical aurait été une duperie, sinon 
une trahison. 

Par fidélité à son œuvre de dessinateur dans laquelle il avait 
dénoncé, pendant quinze ans, comme les plus grands maux la 
bêtise, la violence et la haïne, Vercors fait le portrait d’un 
Allemand sympathique. Pourtant le récit devait montrer que le 
premier désir d’un Français était de résister à cette sympathie et 
de se retrancher dans le refus. Pas de haine mais son contraire, 
l’amour 8. Un débat cornélien entre amour et devoir, une 
complication qui ajoute un ultérieur déchirement : cet amour 
entre ennemis est un amour impossible. 

La nièce, en bonne patriote, repousse les sentiments que lui 
inspire l'officier. Dans le roman de Maurice Barrès Colette 
Baudoche (1909), une jeune fille de Metz qui vit avec sa grand- 
mère refuse le mariage avec un soldat prussien. Il est logé chez 
elles et aime la musique, les livres et l’histoire. Après le souper, 
tous les trois passent la soirée en causant, maïs la jeune fille, pas 
plus que l’héroïne de Vercors, n’acceptera l'amour du gentil 
Prussien qui essaye de se faire oublier comme ennemi. 

Dans Le Silence de la mer, le conte La Belle et la Bête, évoqué par 
l'Allemand comme exemple d’une douce et longue habitude qui 
arrive à susciter compréhension et amour, fait allusion à la 
constance d’une conquête lente et progressive. L’Allemand est 
sincèrement épris de la France, de sa culture, de son peuple ; il 
prêche l'amour et la réconciliation dans son monologue qui dure 
six mois ; mais, malgré sa sincérité et son ton enchanteur, il ne 
parviendra pas à convaincre vraiment des nobles intentions 
allemandes, ceux à qui il s'adresse : 
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Il fallait que ce fût le meilleur des Allemands possible, avec toute 
sa séduction, puisque mon récit avait pour but de faire 
comprendre à mes lecteurs, et en premier aux écrivains, qu'il ne 
fallait pas se laisser séduire, même par Otto Abetz « grand ami 
de la France », ni par un Drieu La Rochelle et sa Nouvelle Revue 
Française, ni par un Ernst Jünger, auteur d’un livre Jardins et 
Routes, plein d’amabilité et d'amour pour notre pays. Jünger ne 
pouvait être que dupe ou complice des nazis. C’est ce que 
comprend lui-même, à la fin du récit, Werner von Ebrennac : en 
tentant de séduire cette jeune fille et son oncle, il s’est fait à la 
fois dupe et complice des plus abominables ennemis de la 
France et de l'Homme. Ce qu'on n’a pas non plus toujours 
compris, c'est qu’en allant se battre néanmoins pour Hitler et les 
siens, il se reniait lui-même, en bon Allemand obéissant. Ce qui 
justifiait plus encore le silence de ses hôtes. ° 


Si l'officier n'avait pas été le meilleur des Allemands possible, la 
nouvelle aurait perdu sa signification. Le « bon Allemand » se 
révèle, malgré lui, un menteur ou une dupe. Dans sa dernière 
confession il avoue que, sans le vouloir, il a berné ses hôtes, et par 
honnêteté les prévient qu'il a menti. L'idée du voyage à Paris et 
du colloque entre l'officier et ses camarades qui lui expliquent 
leurs véritables intentions contre le pays vaincu, a été donnée à 
Vercors par un ami qui avait assisté à une conversation au café 
entre un officier et un civil allemands. L’officier s’indignait de 
tous ces sourires que le gouvernement allemand faisait à la 
France, à Pétain, quand on avait l’occasion de régler les comptes 
pour toujours. Le civil avait répliqué, plus ou moins : « Tu ne 
comprends donc pas qu'on est en train de les rouler ? Il faut les 
endormir pour effacer la France de la carte. C’est de la frime ; 
c'est pour qu'ils se laissent faire gentiment ». 

Le choc de cette révélation accélère le rythme du récit qui 
précipite vers son tragique dénouement. La fin n’est pas heureuse 
comme dans les contes de fées. Après l’atroce désillusion du 
séjour à Paris, l'Allemand ne se révolte pas contre le régime 
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hitlérien, même s’il sort de la scène en se reniant lui-même. Il 
continuera à combattre en se proposant pour une mission au front 
qui masque une volonté de suicide. Cependant il ne se dissocie 
pas de l’entreprise nazie. Dans une conférence en 1964 Vercors a 
affirmé : 


Et c’est avec chagrin que je dus me résoudre à terminer la 
nouvelle selon la vérité, c’est-à-dire avec le départ du jeune 
homme pour le front avec sa soumission disciplinée aux ordres 
de ses maîtres bien qu'il sût que ces ordres étaient criminels 
[...] ; cette fin [...] exprimait mon affreuse déception qu'il ne 
restât aucun Allemand en Allemagne - tous les autres étant 
morts ou dans des camps de concentration — capable de se 
révolter contre la bande de meneurs de loups qui avait asservi 
l'Europe. 10 


Le meilleur des Allemands possible se fait complice et frappe tout 
son peuple d’une condamnation plus implacable que s’il se fût agi 
d’un criminel. 

L’Allemand referme la porte pour la dernière fois, après l’adieu, 
non sur un visage amer, mais sur un sourire, le sourire qu'il avait 
dès son arrivée. L'auteur a sans doute voulu ainsi lui laisser la 
possibilité un jour de se révolter. 

La brume glacée d’un avenir douteux enveloppe la chute de 
l'espoir, la déception de tous les personnages. L'oncle et la nièce 
se retrouvent silencieux comme au début, peut-être modifiés, 
mais sûrement encore plus seuls. 
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L'écrivain comme artisan 


Jusqu'au XVIII siècle, dans l’usage linguistique, on ne faisait pas 
nettement la distinction entre artisan et artiste : personne qui 
pratique un art, une technique, même esthétique. Vercors, 
dessinateur et graveur au début de sa carrière, donc artiste qui 
exerçait un métier où vont de pair créativité et habileté manuelle, 
a été pendant une certaine période de sa vie, dès 1939 à cause de 
la guerre, un simple menuisier. Il est devenu écrivain en se 
considérant un ouvrier de la littérature qui, avec patience et 
minutie, travaille à son produit, souvent imposé par les 
circonstances ; l'écrivain — artisan se met au service des exigences 
de son temps : « J'écris comme je travaillais le bois à l’époque où 
j'étais menuisier faisant de mon mieux des fenêtres quand il 
fallait des fenêtres, des portes quand il fallait des portes. » 11 
Lecteur attentif de Victor Hugo, d’Anatole France, de Jules 
Romains, et en particulier de Marcel Proust, il a cherché sa 
technique narrative surtout chez les auteurs de langue anglaise 
comme Joseph Conrad, ou Katherine Mansfield. Il refuse l’idée 
d’un narrateur démiurge omniscient capable de visiter les 
« calottes crâniennes », qui connaît et interprète même la vie 
intérieure de ses personnages. Et il fait sienne la leçon de ces 
romanciers qui préfèrent un narrateur, observateur et témoin. Il se 
limite à enregistrer ce qu’on peut voir et entendre : les paroles, les 
comportements, les gestes extérieurs de ses personnages. Leur vie 
intérieure s'offre alors à l'interprétation du lecteur qui utilise les 
suggestions indirectes du narrateur. Le narrateur est le seul à 
avoir le droit de révéler ses pensées et ses réflexions. 

Le vieil oncle narrateur est au début l’observateur détaché qui 
raconte et actualise les événements d’un passé assez récent. Il 
rapporte avec attention les attitudes et les discours de l'officier, et 
les variations de comportement de la nièce. Mais au cours du récit 
lui-même est impliqué émotivement dans la dynamique de la 
situation, et il commente, réfléchit, trahissant sa participation. 
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Une composition presque théâtrale 


Vercors hésite à attribuer son œuvre à un genre précis : il la définit 
nouvelle, on présume pour sa brièveté, son unité d’action et le peu 
de personnages ; ou roman, même si court, d'analyse, symbolique, 
d'actualité historique ; ou aussi récit, dans le sens gidien de 
composition linéaire et dépouillée. Mais la structure de cette 
œuvre est essentiellement théâtrale : de brefs chapitres comme 
des scènes, deux parties comme deux actes. L'intérieur d’une 
maison, un salon bourgeois en province, constitue le décor fixe de 
la confrontation entre les trois personnages, souvent immobiles et 
se faisant face. Un drame à huis clos, dans un espace enfermé, où 
le silence même pour la jeune fille devient « prison ». L’extérieur 
géographique n’est pas précisé ; on pourrait déduire que l’action 
se déroule en Brie, à l’est du bassin parisien, mais l'incertitude de 
la région suggère que n'importe où, en France, des patriotes 
inconnus opposent leur refus silencieux, une sorte de résistance 
domestique, à l'occupant nazi. 

Le monologue aussi de l'officier allemand a une organisation 
dramatique. Le narrateur-metteur en scène guide ses entrées par 
la porte, ses déplacements, ses arrêts, ses gestes, ses expressions, 
les modulations de sa voix, ses pauses à effet. 

L'oncle et la nièce ne parlent pas, mais ils jouent leur rôle à 
travers leurs attitudes et le langage du corps et des yeux. Le jeu 
de l'échange des regards et du mouvement des mains accorde aux 
personnages-acteurs une interprétation contrôlée et intimiste. 

Le dessinateur persiste sous l'écrivain : le trait est net et décisif, et 
nombreux sont les éléments visuels qui invitent le lecteur à 
« voir », comme par exemple dans la scène de l'Allemand qui joue 
de l’harmonium, silhouette essentielle et allongée, suggérée par 
les lignes du buste et des mains et l’inclination de la tête. La 
succession de phrases brèves et la concision presque classique de 
la narration construisent un récit dépouillé, condensé, resserré. 

Le parallélisme de certaines scènes confère une structure 
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répétitive au récit : à la première entrée de l'officier dans le salon, 
correspond celle de la dernière rencontre ; les modalités de ses 
visites sont toujours semblables, comme s’il suivait un rituel fixe. 
De même les habitudes quotidiennes de l'oncle et de la nièce se 
répètent avec régularité : elles ne sont pas -— et cela volontairement 
— changées par l’arrivée de « l'étranger ». Une présence 
inquiétante, annoncée, qui arrive dans la nuït, et qui, émergeant 
de l’ombre, apparaît démesurée. 

Son long monologue dure environ six mois, de l’hiver 1940 au 
mois de juillet 1941, occasion de la dernière confession déchirante. 
Mais le contexte de la seconde guerre mondiale, déjà évoqué au 
début par « l'invasion » des soldats allemands dans la maison de 
deux civils de province, est confirmé seulement à la fin du récit 
par la date apposée « octobre 1941 », soit un décalage de quelques 
mois entre le temps de l’histoire et le temps de la narration. 
L'auteur a cherché un sujet vraisemblable pour nourrir ce long 
discours : la comparaison France / Allemagne constitue le noyau 
thématique des interventions sans réponse de l'officier. Cette 
juxtaposition centrale génère toute une série d’oppositions où elle 
se reproduit en couples de variations : Esprit / Force, Amour / 
Haine, Lumière / Ombre, Parole / Silence, Belle / Bête, 
Chartres / Nuremberg, Paix / Guerre. 

Entre ces oppositions, aucune possibilité de conciliation, malgré 
l'espoir de l'officier. Seulement dans les contes de fées, la Belle 
arrive à s'unir à la Bête. La guerre est un processus irréversible 
que même l'amour ne peut arrêter : cause de la rencontre, la 
guerre sera la cause de l’adieu. L'auteur constate l'impuissance 
des hommes « de bonne volonté », à empêcher le conflit, une fois 
déclenché, même s’il est au moins possible de déclarer son propre 
« refus » radical. 
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Absurdité de la guerre 


Les massacres, les tueries inutiles de la guerre, les réalités 
intolérables et l'horreur des camps de concentration ont donné à 
Vercors une conscience graduelle de « l’absurdité » d’un univers 
où la guerre représente l’absurdité suprême. Un monde atroce et 
stupide, dans lequel l’homme doit refuser de « se dénaturer ». La 
réflexion sur l'événement de la guerre conduira Vercors, dans sa 
très riche production postérieure au Silence de la mer, à élaborer 
une définition de « l’humanisme », à s'interroger sur la notion 
« d'homme » et sur ce qui fait sa « qualité » : « L'humanité n’est 
pas un état à subir. C’est une dignité à conquérir. Dignité 
douloureuse. On la conquiert sans doute au prix des larmes. » 12 
La guerre enlève sa dignité à l’homme, mais c’est à travers la 
rébellion aux forces qui l’entraînent vers l’animalité, qu'il donnera 
un sens à la vie, une raison à l'existence. Et c’est par cette 
rébellion, qui lui est propre, que l'Homme se différencie 
essentiellement de l’Animal. 

Après la Libération, Vercors a joué le rôle « d'écrivain public », il a 
parcouru le monde afin d'y faire connaître ce qu'avait représenté 
la Résistance, et tout d’abord la Résistance des intellectuels dont 
Le Silence de la mer était l'expression comme une sorte d'œuvre « 
collective ». 

Sartre, mauvais prophète, avait décrété en 1948 sur Le Silence de la 
mer : « Un an et demi après la défaite, il était vivant, virulent, 
efficace. Dans un demi-siècle il ne passionnera plus personne. Un 
public mal renseigné le lira encore comme un conte agréable et un 
peu languissant sur la guerre de 1939. » 13 Œuvre « d’occasion » 
ou de « circonstance », Le Silence de la mer a eu un énorme 
retentissement même à l'étranger, il a été traduit en plusieurs 
langues 14, et en France encore aujourd’hui il est réédité 
constamment avec succès en livre de poche. Démonstration 
éditoriale d’une « efficacité » et d’une vitalité encore intactes. 


INTRODUCTION XVII 


Notes : 


1. 


10. 


11. 
12. 
15; 
14. 


NO <90: NI: ON 


À dire vrai, entretiens de Vercors avec G. Plazy, Paris, F. Bourin, 1991, 
p. 100. 


Plus ou moins Homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 232. 
Portrait d'une amitié, Paris, Albin Michel, 1954, p. 79. 


Souffrance de mon pays, dans Le sable du Temps, Paris, Émile-Paul 
Frères, 1946, p. 28. 


De la Résistance à la philosophie, Conférence donnée au Centre de 
Philologie et de Littératures romanes de Strasbourg le 8 décembre 
1966, dans « Travaux de linguistique et de littérature », 5, Strasbourg, 
1967, pp. 223-240. 


À dire vrai, cit., p.32. 
Ibidem. 
Cf. De la Résistance à la philosophie, cit. 


À dire vrai, cit., p- 32. Cf. aussi La Bataille du Silence. Souvenirs de 
Minuit, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992 : automne 1940 - automne 
1942. 


Conférence demandée par les Universités américaines à l’auteur du 
Silence de la mer, dans Le Silence de la mer, Paris, Club des Libraires de 
France, 1964, p. 186 et suivantes. 


Cf. Plus ou moins Homme, cit., p. 302. 
Les Animaux dénaturés, Paris, Albin Michel, 1952, p. 306. 
J.-P. SARTRE, Situations II, Paris, Gallimard, 1947, p. 122. 


En Italie la première traduction par Natalia Ginzburg est de 1945 
(Torino, Einaudi). 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES 


Vie et œuvre de Vercors 


1902 


Jean Bruller naît à Paris le 26 février, exactement cent ans après 
la naissance de Victor Hugo (« qui n’a jamais quitté la place 
d'honneur, dans la bibliothèque de mon père, ni plus tard dans 
la mienne »). Son père avait émigré en France de sa Hongrie 
natale et était devenu propriétaire d’une petite maison 
d'éditions. 


1913 


1914-1918 « De douze à seize ans, patriote à tous crins. Je dessinais des 


caricatures du Kaiser et du Kronprinz, les mains sanglantes, sur 
une montagne de têtes de morts ; ou de balourds soldats 
allemands venant se rendre pour une tartine de confiture ». 

Il lit Anatole France. 


1919 Baccalauréat après avoir fréquenté l’École Alsacienne à Paris. 
1922 Diplôme en 1922 d'ingénieur-électricien. Maïs avec la « décision 
irrémédiable de ne pas entrer dans l’industrie ». 
Il lit Gide. 
1924 Nommé sous-lieutenant de réserve ; il passe six mois en Tunisie. 


1925 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES XIX 


Contexte historique et culturel 


Ministère Combes. 
Barrès, Leurs figures ; Gide, L'Immoraliste ; A. France, L'Affaire 
Crainquebille. 


Poincaré est élu à la Présidence de la Troisième République ; il est 
surnommé « Poincaré la guerre » pour sa politique extérieure. 
Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes ; Apollinaire, Alcools ; Proust, Du côté 
de chez Swann, première partie d'À la Recherche du temps perdu (1913- 
1927). 


Première guerre mondiale. 
Barbusse, Le Feu (1916), sur les massacres de la guerre. 


Mussolini au pouvoir en Italie. 

Einstein obtient le Prix Nobel de physique. 

Mauriac, Le Baiser au lépreux ; Valéry, Charmes. 

Martin du Gard, Les Thibault (1922-1940), roman-document de la crise de 
l'avant-guerre. 

Joyce, Ulysse. 


Traité de Locarno (cf. p. 17, n. 2). 
Gide, Les Faux-Monnayeurs ; Supervielle, Gravitations. 
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES 


Vie et œuvre de Vercors 


1926 Publication de son premier volume de dessins : Vingt et une 
recettes pratiques de mort violente, un manuel humoristique pour 
choisir « son mode de trépas ». 

1927 Album de dessins : Hypothèses sur les amateurs de la peinture. 

Il lit Proust. 

1929 Album de dessins : Un homme coupé en tranches, série de portraits 
d'un même individu vu par son père, par son fils, par son 
patron. 

Illustration de 1992 d'André Maurois et du poème d'Edgar Poe, 
Le Corbeau. 

1930 Illustrations de romans de Kipling et d’un livre pour enfants 
d'André Maurois, Patapouf et Filifers. 

Il commence une collaboration qui durera huit ans avec la revue 
« Arts et Métiers graphiques ». 

1931 Album de dessins pour enfants : Mariage de M. Lakonik. 

1932 Illustration de la pièce de Racine, Les Plaideurs. 

1933 

1934 Album de dessins : Nouvelle clé des Songes : « [...] je me suis mis à 
lire Freud, et à m'intéresser à la psychanalyse ». 

Après l'élection d'Hitler il décide de participer à la vie politique. 

1935 Album de dessins : L'Enfer. 


Il se rapproche du « Front populaire ». 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES XXI 


Contexte historique et culturel 


Ministère Poincaré. 
Aragon, Le Paysan de Paris ; Bernanos, Sous le Soleil de Satan ; Éluard, 
Capitale de la douleur. 


Crise économique en Allemagne. 
Benda, La Trahison des clercs ; Mauriac, Thérèse Desqueyroux. 
Débuts du cinéma parlant. 


Ministère Briand (cfr. p. 17, n. 2). 
Colette, Sido ; Cocteau, Les Enfants terribles ; Saint-Exupéry, Courrier Sud. 
Hemingway, L'Adieu aux armes ; Moravia, Les Indifférents. 


Giono, Regain ; Malraux, La Voie royale. 


Ministère Laval. 
Mauriac, Nœud de vipères ; Saint-Exupéry, Vol de Nuit. 


Céline, Voyage au bout de la nuit ; J. Romains, Les Hommes de bonne Volonté 
(1932-1946). 


Hitler devient chancelier du Reich ; Roosevelt est élu Président des 
États-Unis. 
Malraux, La Condition humaine ; Colette, La Chatte. 


Création du « Front populaire », une coalition des partis de gauche. 
Giraudoux, La Guerre de Troie n'aura pas lieu ; Malraux, Le Temps du 
mépris. 
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES 


Vie et œuvre de Vercors 


1936 Album de dessins : Visions rassurantes de la guerre. 

1937 

1938 Publication d’un recueil de cent soixante estampes parues 
périodiquement depuis 1932, La danse des Vivants : « Je n'avais fait 
qu'ironiser sur la stérile agitation des hammes à la surface d’une 
planète perdue au fond des galaxies, que stigmatiser l’arrivisme 
ridicule, la méchanceté gratuite, le snobisme imbécile. 
Voyage à Prague avec Jules Romains. 

1939  « Je me rappelle que vers 38-39, je prévoyais que je ne pourrais 


pas continuer toute ma vie à dessiner. Je me disais : un jour ça ne 
sera plus suffisant pour m'exprimer, il faudra que j’exprime 
certaines choses par l'écriture ». 

Officier de réserve, il est mobilisé dans les Alpes. 

Officier skieur dans l'infanterie alpine dans les Ardennes, il se 
casse la jambe et passe sa convalescence à Romans, sous le 
massif du Vercors. 

Il rentre dans son village, à Villiers-sur-Morin, en Seine-et-Marne 
et gagne sa vie comme simple monsieur. 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES XXIIT 


Contexte historique et culturel 


Victoire électorale du « Front populaire ». Gouvernement sous la 
présidence du socialiste Léon Blum qui mène une politique de « non 
intervention » dans la guerre civile espagnole. Laval est contraint à 
démissionner. 

L'Allemagne occupe la Rhénanie ; en Espagne le Général Franco prend 
le pouvoir ; guerre civile (1939) ; création des Brigades Internationales. 
Bernanos, Journal d'un curé de Campagne ; Céline, Mort à crédit. 

Mort de Pirandello. 

Chaplin, Les temps modernes. 


Malraux, L'Espoir, sur la guerre d'Espagne ; Breton, L'Amour fou. 
Traduction de l'Ulysses de Joyce. 


Gouvernement Daladier de centre-droite. 

L'Allemagne annexe l'Autriche. 

Anouilh, Le Bal des Voleurs ; Cocteau, Les Parents terribles ; Sartre, La 
Nausée ; Sarraute, Tropismes. 


L'Allemagne occupe la Tchécoslovaquie ; 3 septembre : déclaration de 
guerre franco-anglaise à l'Allemagne : début de la Deuxième Guerre 
mondiale. 

Saint-Exupéry, Terre des hommes ; Sartre, Le mur. 

Brecht, Mère courage. 

Mort de Freud exilé à Londres. 
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES 


Vie et œuvre de Vercors 


1940 

1941 Collaboration à la revue clandestine La Pensée Libre de Pierre 
Lescure. 

1942 Illustration du Silence de Poe, traduit par Baudelaire, et de The 
Rime of the Ancient Mariner de Coleridge. 
Publication du Silence de la mer sous le pseudonyme de Vercors. 

1943 Il écrit La Marche à l'étoile, dénonciation des collaborateurs et 
portrait du père « cheminant à pied, depuis sa Hongrie natale, 
vers cette étoile, là-bas, cette terre d'asile, cette France de liberté 
et de fraternité ». Désespoir est mort, récits publiés 
clandestinement sur ses expériences de 1940. 

1944  L'impuissance, et Les Pas exténuants, récits clandestins. 
Le Sable du Temps, essai. 

1945 Récits : Le Cheval et la Mort, sur Hitler ; L'Imprimerie de Verdun : 


un anti-raciste finit dans un camp de concentration ; Le Songe, 
sur la déportation, en forme de cauchemar : « Mais ce que j'ai 
vécu, en certaines circonstances du sommeil, est pour moi la 
preuve très suffisante de l'existence d’une vaste conscience 
universelle et flottante, à laquelle il nous arrive de participer 
dans le sommeil, par certaines nuits favorisées ». 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES XXV 


Contexte historique et culturel 


Hitler envahit l'Europe de l'Ouest ; en mars les Allemands occupent 
Paris. Offensive du 10 mai : écrasement de la France. En juin 
gouvernement collaborationniste du maréchal Pétain à Vichy ; de Gaulle 
lance de la BBC de Londres un appel à la Résistance. Avec l'Armistice 
franco-allemand et franco-italien la France est divisée en zone occupée 
(moitié nord du pays) et zone libre (moitié sud). 

Buzzati, Le Désert des Tartares ; Hemingway, Pour qui sonne le glas. 
Chaplin, Le Dictateur, qui démystifie l'hitlérisme. 


Offensive Allemande contre la Russie ; entrée en guerre des États-Unis. 
Brasillach, Notre Avant-guerre. 
Brecht, La résistible ascension d’Arturo Ui. 


Les Allemands envahissent la zone libre. 

Camus, L'Étranger et Le Mythe de Sisyphe ; Ponge, Le Parti pris des choses ; 
Montherlant, La Reine morte ; Supervielle, Poèmes de la France 
malheureuse ; Éluard, Poésie et vérité. 


Défaite allemande à Stalingrad ; chute de Mussolini ; débarquement des 
alliés en Sicile et en Calabre. 
Saint-Exupéry, Le Petit Prince ; Sartre, L'Être et le Néant. 


6 juin : débarquement des Alliés en Normandie ; 8 août : Libération de 
Paris. 

Camus, Le Malentendu ; Sartre, Huis-clos ; Éluard, Au rendez-vous 
allemand. 


Mort de Hitler et de Mussolini. Capitulation de l'Allemagne et libération 
des camps de concentration ; paix en Europe ; conférence de Yalta qui 
réunit Churchill, Roosevelt et Staline ; en France de Gaulle devient chef 
du gouvernement provisoire. 

Sartre, Les Chemins de la liberté ; Camus, Caliçula. 

Rossellini, Rome, ville ouverte. 
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES 


Vie et œuvre de Vercors 


1946 Agir selon sa Pensée, et la nouvelle Les Armes de la nuit, histoire 
atroce d’un survivant d’un lager allemand et de sa dégradation 
morale. 

Voyage aux États-Unis pour des conférences. 

1947 L'Enfant et l’Aveu, nouvelle ; Ce jour-là, Les Mots, récits. 

Il voyage en Allemagne de l’ouest pour donner des conférences 
sur la Résistance française. 

1948 Les Yeux et la Lumière, recueil de six nouvelles. 

Il est obligé d'abandonner la direction des Éditions de Minuit en 
difficulté économique. Il commence à s'éloigner du parti 
communiste dont il était sympathisant. 

1949 Plus ou moins Homme, essai : l'homme devient tel selon qu'il se 
soumette à sa condition animale ou au contraire qu'il la refuse et 
se rebelle. 

1951 La Puissance du jour, roman. 

1952 Les Animaux dénaturés, roman sur les « personnes humaines » : 
en Nouvelle-Guinée à la recherche du chaînon manquant dans 
l’évolution du singe à l'homme. 

1953 Il est élu président du Comité National des Écrivains. 

Voyage en Chine. 

1954 Les Pas dans le sable, sur ses voyages en Amérique, en Chine, en 
France. 

1956  Colères, roman sur une éthique du refus et de la rébellion qui fait la 


spécificité de l'espèce humaine ; Divagations d’un Français en Chine. 
Voyage à Moscou. 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES XXVII 


Contexte historique et culturel 


L'Italie devient une République. De Gaulle quitte le pouvoir ; formation 
d'un gouvernement dirigé par Bidault. Bombe atomique sur Hiroshima. 
Gide, Thésée ; Char, Feuillets d'Hypnos, inspiré de la Résistance ; Prévert, 
Paroles. 


La Quatrième République entreprend une œuvre de reconstruction 
économique et financière. 

Prix Nobel à Gide. 

Camus, La Peste ; Queneau, Exercices de style ; Sarraute, Portrait d'un 
inconnu ; Sartre, Baudelaire ; Vian, L'Écume des jours. 

Journal d'Anne Frank. 


De Beauvoir, Le Deuxième sexe ; Camus, Les Justes. 


Camus, L'Homme révolté ; Yourcenar, Les Mémoires d'Hadrien ; Ionesco, La 
Leçon. 


Prix Nobel à Mauriac. 
Ionesco, Les Chaises. 
Hemingway, Le vieil Homme et la mer. 


Mort de Staline. 
Robbe-Grillet, Les Gommes ; Beckett, En attendant Godot. 


Guerre d'Algérie (1954-1962). Ministère Mendès France. 
De Gaulle, Mémoires de guerre ; De Beauvoir, Les Mandarins ; Sagan, 
Bonjour tristesse. 


Camus, La Chute ; Sarraute, L'Ère du soupçon. 


XXVII REPÈRES CHRONOLOGIQUES 


Vie et œuvre de Vercors 


1957 Pour prendre congé. Il s'éloigne définitivement du parti 
communiste et de la vie publique ; il cède son poste de Président 
du Comité National des Écrivains à Aragon. 

1958 Sur ce rivage. I. Le Périple. II. Monsieur Prousthe. IT. La Liberté de 
décembre, récits. 

1960 Les Castors de l'Amadeus, Les enfants de Pompéi, Lazare aux mains 
vides, nouvelles. 

1961  Sylva, sorte de roman philosophique : par prodige une femelle 
de renard devient femelle d'homme. 

1963 

1964 Zoo ou l’Assassin philanthrope, comédie en trois actes. 

1965 Illustrations d'Hamlet de Shakespeare : « J'entrepris, en même 
temps que j'écrivais Le Silence de la mer et fondais les Éditions de 
Minuit, cette illustration [...] que je n'avais jamais cessé de 
porter en moi. » 

1967  Œdipe-Roi, tragédie en trois actes d’après Sophocle ; La Bataille du 
Silence, souvenirs de Minuit : mémoires de la Résistance ; le 
volume obtient « Le grand prix de la Résistance ». 

1968 

1969 Le Fer et le Velours, drame en trois actes. 


Le Radeau de la Méduse, un jeune poète maudit, qui avec l’âge 
s'embourgeoise. 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES XXIX 


Contexte historique et culturel 


Prix Nobel à Camus. 
Butor, La Modification ; Robbe-Grillet, La jalousie. 
Kérouac, Sur la route ; Pasternak, Docteur Jivago. 


De Gaulle est élu Président de la République. Cinquième République. 
De Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée ; Duras, Moderato cantabile. 


Prix Nobel à Saint-John Perse. 
Sartre, Critique de la raison dialectique ; Simon, La route des Flandres (sur le 
désastre de Dunkerque) ; Genet, Le Balcon ; Ionesco, Rhinocéros. 


Kennedy est élu Président des États-Unis ; construction du Mur de Berlin. 
Resnais, L'année dernière à Marienbad. 


Ministère Pompidou. Assassinat de Kennedy. 
Sarraute, Les fruits d'or ; Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. 
Fellini, Huit et demi. 


De Gaulle est réélu Président de la République ; mort de W. Churchill. 
Premier homme dans l'espace. 
Perec, Les Choses ; Le Clézio, La Fièvre. 


Insurrection des étudiants en mai. Grèves dans tout le pays. 
Assassinat de Martin Luther King et de Robert Kennedy. 
Yourcenar, L'Œuvre au noir. 

Buñuel, Belle de jour. 


De Gaulle démissionne. Pompidou est élu Président de la République ; 
Nixon est Président des États-Unis. 
Céline, Rigodon ; Simon, La bataille de Pharsale. 


XXX 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES 


Vie et œuvre de Vercors 


1970 Les Contes des cataplasmes ; adaptation théâtrale d'Hamlet et 
Œdipe. 

1972  Sillages : histoire d’un marin qui lutte victorieusement contres les 
forces aveugles de la mer. 
Sept Sentiers du désert, sur la rébellion qui nous fait homme. 

1973 Comme un frère ; Questions sur la vie à MM. les biologistes. 

1974 Tendre naufrage. 

1975 Ce que je crois. 

1976 Je cuisine comme un chef. 

1977 Les Chevaux du temps. 

1978 Camille ou l'Enfant double ; Sens et Non-sens de l'Histoire. 

1979 Le Piège à loup ; Assez mentir. 

1980 

1981 Moi, Aristide Briand, biographie écrite à la première personne. 

1982 Les Occasions perdues. 

1984 Les Nouveaux jours. 

1985 Anne Boleyn, biographie. 

1986 Le Tigre d'Anvers. 

1990 Pourquoi j'ai mangé mon père, traduction en collaboration avec 
Rita Barisse d’après Roy Lewis. 

1991 Vercors meurt en juin. 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES XXXI 


Contexte historique et culturel 


Mort du Général de Gaulle. 
Sartre, L'idiot de Famille, I et II. 


Ionesco, Macbeth. 
Bertolucci, Dernier tango à Paris. 


Fin de la guerre du Viêtnam. 
Mort de Picasso et de Pablo Neruda. 


Valéry Giscard d'Estaing est élu Président de la République. 


Prix Nobel à Montale. 
Assassinat de Pasolini. 


Mort de Mao Zedong en Chine. 
Leiris, Frêle bruit. 


Reagan est élu Président des États-Unis. 


Mitterrand est élu Président de la République. 
Gouvernement de centre-gauche. 


« Je crois que les Français doivent éprouver la même chose, devant la 
cathédrale de Chartres. Ils doivent aussi sentir tout contre eux la présence 
des ancêtres, — la grâce de leur âme, la grandeur de leur foi, et leur 
gentillesse. » 


Le silence 
de la mer 


À la mémoire de Saint-Paul-Roux ! 
Poète assassiné. 


l fut précédé par un grand déploiement d'appareil 
militaire 2. D'abord deux troufions 3%, tous deux très 
blonds, l’un dégingandé 4 et maigre, l’autre carré5, aux 
mains de carrier f. Ils regardèrent la maison, sans entrer. 


Paul Pierre Roux : dit Saint-Paul-Roux, puis Saint-Pol Roux : la 
nouvelle de la mort du poète symboliste (1861-1940), disciple de 
Mallarmé, parvient à Paris au moment où on achève l'impression du 
Silence de la mer. Aux premiers jours de l'occupation allemande, dans 
le manoir en Bretagne où le vieux poète vivait retiré depuis 1905, un 
soldat allemand ivre tue sous ses yeux la gouvernante et blesse 
gravement sa propre fille. Peu de temps après le château est saccagé 
par les envahisseurs et des manuscrits du poète sont brûlés. Il meurt 
à l'hôpital de Brest le 18 octobre 1940, « assassiné », comme écrit 
Vercors, par ces événements tragiques, dont des soldats SS étaient les 
responsables. 


Appareil militaire : ensemble des forces armées. 
Troufion (m.) : terme familier pour désigner un simple soldat. 


Dégingandé : qui a quelque chose de disproportionné dans sa haute 
taille, quelque chose de disloqué dans la démarche, les mouvements. 


Carré : large et fort, robuste. En argot ancien : un Allemand. 


Carrier (m.) : tailleur de pierres, ouvrier. 


« Il fut précédé par un grand déploiement d'appareil militaire. » 


4 
sine 
D (: 


6 Le silence de La mer 


Plus tard vint un sous-officier. Le troufion dégingandé 
l’accompagnait. Ils me parlèrent, dans ce qu'ils supposaient être 
du français. Je ne comprenais pas un mot. Pourtant je leur 
montrai les chambres libres. Ils parurent contents. 

Le lendemain matin, un torpédo ! militaire, gris et énorme, 
pénétra dans le jardin. Le chauffeur et un jeune soldat mince, 
blond et souriant, en extirpèrent? deux caisses, et un gros ballot3 
entouré de toile grise. Ils montèrent le tout dans la chambre la 
plus vaste. Le torpédo repartit, et quelques heures plus tard 
j'entendis une cavalcade. Trois cavaliers apparurent. L'un d'eux 
mit pied à terre et s’en fut visiter 4 le vieux bâtiment de pierre. Il 
revint, et tous, hommes et chevaux, entrèrent dans la grange 5 
qui me sert d'atelier 6. Je vis plus tard qu'ils avaient enfoncé le 
valet? de mon établi 8 entre deux pierres, dans un trou du mur, 
attaché une corde au valet, et les chevaux à la corde. 

Pendant deux jours il ne se passa plus rien. Je ne vis plus 
personne. Les cavaliers sortaient de bonne heure avec leurs 
chevaux, ils les ramenaient le soir, et eux-mêmes couchaient 
dans la paille dont ils avaient garni la soupente®. 


1.  Torpédo : ici au masculin, automobile décapotable de forme allongée. 
Le plus souvent ce mot est employé au féminin. 


Extirper : extraire, faire sortir avec difficulté. 

Ballot (m.) : paquet d’affaires personnelles. 

Il s'en fut visiter : il s’en alla visiter. 

Grange (£.) : bâtiment rural servant à emmagasiner la récolte. 
Atelier (m.) : lieu de travail d’un artisan. 


ON OT 2. SN 


Valet (m.) : instrument de fer dont se sert le menuisier pour 
maintenir une pièce à travailler. 


8.  Établi (m.) : table massive sur laquelle on dispose l’ouvrage à 
travailler. 


9. Soupente (f.) : petite pièce aménagée dans le haut d’une grange 
coupée en deux par un plancher. 
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Puis, le matin du troisième jour, le grand torpédo revint. Le 
jeune homme souriant chargea une cantine ! spacieuse sur son 
épaule et la porta dans la chambre. Il prit ensuite son sac qu'il 
déposa dans la chambre voisine. Il descendit et, s'adressant à ma 
nièce dans un français correct, demanda des draps. 


1. Cantine (f.) : coffre de voyage utilisé par les officiers et les soldats. 


e fut ma nièce qui alla ouvrir quand on frappa. 

Elle venait de me servir mon café, comme chaque 

soir (le café me fait dormir). J'étais assis au fond 

de la pièce, relativement dans l'ombre. La porte 
donne sur le jardin, de plain-pied !. Tout le long de la maison 
court un trottoir de carreaux ? rouges très commode quand il 
pleut. Nous entendîmes marcher, le bruit des talons sur le 
carreau. Ma nièce me regarda et posa sa tasse. Je gardai la 
mienne dans mes mains. 

Il faisait nuit, pas très froid : ce novembre-là ne fut pas très 
froid. Je vis l'immense silhouette, la casquette % plate, 
l’imperméable jeté sur les épaules comme une cape. 

Ma nièce avait ouvert la porte et restait silencieuse. Elle avait 
rabattu la porte 4 sur le mur, elle se tenait elle-même contre le 
mur, sans rien regarder. Moi je buvais mon café, à petits coups. 


1. De plain-pied : au même niveau. 


2. Carreau (m.) : pavé plat, de forme généralement carrée (en pierre, en 
terre cuite, en brique) utilisée pour recouvrir les sols, surtout à la 
campagne. 


3. Casquette (f.) : coiffure munie d’une visière rigide caractéristique des 
uniformes militaires. En 1941-1945 l'expression casquette plate était 
synonyme d'officier allemand. 


4. Rabattre la porte : ouvrir complètement la porte. 


Le silence de La mer 9 


L’officier, à la porte, dit : « S'il vous plaît. » Sa tête fit un petit 
salut. Il sembla mesurer le silence. Puis il entra. 

La cape glissa sur son avant-bras, il salua militairement et se 
découvrit. Il se tourna vers ma nièce, sourit discrètement en 
inclinant très légèrement le buste. Puis il me fit face et m'adressa 
une révérence plus grave. Il dit : « Je me nomme Werner von 
Ebrennac. » J'eus le temps de penser, très vite : « Le nom n’est 
pas allemand. Descendant d’émigré protestant! ? » Il ajouta : « Je 
suis désolé. » 

Le dernier mot, prononcé en traînant?, tomba dans le silence. 
Ma nièce avait fermé la porte et restait adossée au mur, 
regardant droit devant elle. Je ne m'étais pas levé. Je déposai 
lentement ma tasse vide sur l’harmonium # et croisai mes mains 
et attendis. 

L’officier reprit : « Cela était naturellement nécessaire. J'eusse 
évité si cela était possible. Je pense mon ordonnance { fera tout 
pour votre tranquillité. » Il était debout au milieu de la pièce. Il 


1. Werner von Ebrennac [...] émigré protestant : nom d’origine gasconne : 
« Ce nom de parpaillot gascon que j'avais entièrement forgé, ne doit 
guère courir les rues en Allemagne ». Parpaillot c'est justement une 
épithète péjorative qui désigne un protestant, un calviniste. Après la 
révocation en 1685 de l’Édit de Nantes qui supprimait les avantages 
(liberté de culte, droits civiques) accordés en 1598 par Henri IV aux 
protestants, plus de 200.000 d’entre eux, persécutés, émigrèrent, 
accueillis surtout en Suisse, en Hollande et en Prusse. 


2. En traînant : avec une intonation lente et prolongée 


3.  Harmonium (m.) : instrument musical à clavier et à soufflet, comme 
l'orgue, qui produit un son continu. 


4. Ordonnance (f.) : militaire qui remplit auprès d’un officier les 
fonctions d'aide de camp. 


5. Cela était [...] pour votre tranquillité : les simples soldats parlent un 
français incompréhensible ; l'officier parle un français recherché 
dans la conversation et dans le choix des temps grammaticaux. On 
dirait plus simplement : « Cela, naturellement, était nécessaire. Je 
l'aurais évité, si cela avait été possible. Je pense que mon ordonnance 
fera tout pour votre tranquillité ». 
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était immense et très mince. En levant le bras il eût touché les 
solives1. 

Sa tête était légèrement penchée en avant, comme si le cou 
n'eût pas été planté sur les épaules, mais à la naissance de la 
poitrine. Il n'était pas voûté?, mais cela faisait comme s’il l’était. 
Ses hanches et ses épaules étroites étaient impressionnantes. Le 
visage était beau. Viril et marqué de deux grandes dépressions 3 
le long des joues. On ne voyait pas les yeux, que cachaït l'ombre 
portée de l’arcade. Ils me parurent clairs. Les cheveux étaient 
blonds et souples, jetés en arrière, brillant soyeusement 4 sous la 
lumière du lustre. 

Le silence se prolongeait. Il devenait de plus en plus épais, 
comme le brouillard du matin. Épais et immobile. L'immobilité 
de ma nièce, la mienne aussi sans doute, alourdissaient ce 
silence, le rendaient de plomb. L’officier lui-même, désorienté, 
restait immobile, jusqu’à ce qu’enfin je visse naître un sourire 
sur ses lèvres. Son sourire était grave et sans nulle trace d’ironie. 
Il ébaucha un geste de la main, dont la signification m’échappa. 
Ses yeux se posèrent sur ma nièce, toujours raide et droite, et je 
pus regarder moi-même à loisir le profil puissant, le nez 
proéminent et mince. Je voyais, entre les lèvres mi-jointes, briller 
une dent d’or. Il détourna enfin les yeux et regarda le feu dans la 
cheminée et dit : « J'éprouve un grand estime 6 pour les 


1. Solive (f.) : pièce de charpente du plafond qui sert à soutenir un 
plancher et qui s'appuie sur les poutres. 


2. Voûté : qui a le dos courbé. 
3. Dépression (f.) : creux (n. et adj.). 


4. Soyeusement : adverbe formé sur le féminin de l'adjectif soyeux ; qui 
est doux et brillant comme la soie. 


5. Lustre (m.) : appareil décoratif d'éclairage suspendu au plafond et 
supportant plusieurs lampes. 


6. Un grand estime : l'officier se trompe dans l'emploi du genre du 
substantif estime ; on dit correctement : une grande estime. 
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personnes qui aiment leur patrie », et il leva brusquement la tête 
et fixa l’ange sculpté au-dessus de la fenêtre. « Je pourrais 
maintenant monter à ma chambre!, dit-il. Mais je ne connais pas 
le chemin. » Ma nièce ouvrit la porte qui donne sur le petit 
escalier et commença de gravir les marches, sans un regard pour 
l'officier, comme si elle eût été seule. L'officier la suivit. Je vis 
alors qu'il avait une jambe raide. 

Je les entendis traverser l’antichambre, les pas de l'Allemand 
résonnèrent dans le couloir, alternativement forts et faibles, une 
porte s’ouvrit, puis se referma. Ma nièce revint. Elle reprit sa 
tasse et continua de boire son café. J'allumai une pipe. Nous 
restâmes silencieux quelques minutes. Je dis : « Dieu merci, il a 
l'air convenable 2. » Ma nièce haussa les épaules. Elle attira sur 
ses genoux ma veste de velours et termina la pièce invisible 
qu'elle avait commencé d'y coudre$. 


À ma chambre : on dirait plutôt : monter dans ma chambre. 


2. Convenable : très bien, comme il faut ; qui respecte les convenances 
sociales. 


3. La pièce [...] y coudre : réparer un vêtement en posant un morceau de 
tissu à la place du trou, de la partie usée. 


e lendemain matin l'officier descendit quand nous 

prenions notre petit déjeuner dans la cuisine. Un 

autre escalier y mène et je ne sais si l'Allemand nous 

avait entendus ou si ce fut par hasard qu'il prit ce 
chemin. Il s'arrêta sur le seuil et dit : « J'ai passé une très bonne 
nuit. Je voudrais que la vôtre fusse aussi bonne. » Il regardait la 
vaste pièce en souriant. Comme nous avions peu de bois et 
encore moins de charbon, je l'avais repeinte, nous y avions 
amené quelques meubles, des cuivres 2? et des assiettes 
anciennes, afin d'y confiner notre vie pendant l'hiver. Il 
examinait cela et l’on voyait luire le bord de ses dents très 
blanches. Je vis que ses yeux n'étaient pas bleus comme je l'avais 
cru, mais dorés. Enfin, il traversa la pièce et ouvrit la porte sur le 
jardin. Il fit deux pas et se retourna pour regarder notre longue 
maison basse, couverte de treilles 3, aux vieilles tuiles brunes. 
Son sourire s’ouvrit largement. 


1. Je voudrais que [...] bonne : encore un emploi recherché et incorrect du 
verbe être à la première personne du subjonctif imparfait au lieu de 
la troisième personne du subjonctif plus-que-parfait (eût été). On 
dirait plutôt : « J'espère que la vôtre aussi a été bonne ». 


2. Cuivres (m. pl.) : objets en cuivre, d'ornement ; récipients et 
instruments de cuisine. 


3.  Treille (£.) : vigne qui pousse contre un mur. 
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— Votre vieux maire m'avait dit que je logerais au château, 
dit-il en désignant d’un revers de main la prétentieuse bâtisse ! 
que les arbres dénudés laissaient apercevoir, un peu plus haut 
sur le coteau. Je féliciterai mes hommes qu'ils se soient trompés. 
Ici c'est un beaucoup plus beau château ?. 

Puis il referma la porte, nous salua à travers les vitres, et 
partit. 

Il revint le soir à la même heure que la veille. Nous prenions 
notre café. Il frappa, mais n’attendit pas que ma nièce lui ouvrit. 
Il ouvrit lui-même : « Je crains que je vous dérange, dit-il. Si 
vous le préférez, je passerai par la cuisine : alors vous fermerez 
cette porte à clef. » Il traversa la pièce, et resta un moment la 
main sur la poignée regardant les divers coins du fumoir 4. Enfin 
il eut une petite inclinaison du buste : « Je vous souhaite une 
bonne nuit », et il sortit. 

Nous ne fermâmes jamais la porte à clef. Je ne suis pas sur que 
les raisons de cette abstention fussent très claires ni très pures. 
D'un accord tacite nous avions décidé, ma nièce et moi, de ne rien 
changer à notre vie, fût-ce le moindre détail : comme si l'officier 
n'existait pas ; comme s’il eût été un fantôme. Mais il se peut 
qu'un autre sentiment se mêlât dans mon cœur à cette volonté : je 
ne puis sans souffrir offenser un homme, fût-il mon ennemi. 

Pendant longtemps, — plus d’un mois, — la même scène se 
répéta chaque jour. L’officier frappait et entrait. Il prononçait 
quelques mots sur le temps, la température, ou quelque autre 
sujet de même importance : leur commune propriété étant qu'ils 
ne supposaient pas de réponse. Il s’attardait toujours un peu au 


Bâtisse (£.) : bâtiment de grandes dimensions. 


2. Je féliciterai [...] château : on dirait : « Je féliciterai mes hommes de 
s'être trompés. Ici c’est un château beaucoup plus beau ». 


3. Je crains que je vous dérange : il vaut mieux dire : « Je crains de vous 
déranger ». 


4. Fumoir (m.) : pièce disposée pour les fumeurs. 
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seuil de la petite porte. Il regardait autour de lui. Un très léger 
sourire traduisait le plaisir qu'il semblait prendre à cet examen, 
— le même examen chaque jour et le même plaisir. Ses yeux 
s'attardaient sur le profil incliné de ma nièce, immanquablement 
sévère et insensible, et quand enfin il détournait son regard 
j'étais sûr d'y pouvoir lire une sorte d'approbation souriante. 
Puis il disait en s’inclinant : « Je vous souhaite une bonne nuit », 
et il sortait. 

Les choses changèrent brusquement un soir. Il tombait au- 
dehors une neige fine mêlée de pluie terriblement glaciale et 
mouillante. Je faisais brûler dans l’âtre ! des bûches épaisses que 
je conservais pour ces jours-là. Malgré moi j'imaginais l'officier, 
dehors, l'aspect saupoudré ? qu'il aurait en entrant. Mais il ne 
vint pas. L'heure était largement passée de sa venue et je 
m'agaçais de reconnaître qu'il occupait ma pensée. Ma nièce 
tricotait lentement, d’un air très appliqué. 

Enfin des pas se firent entendre. Mais ils venaient de 
l’intérieur de la maison. Je reconnus, à leur bruit inégal, la 
démarche de l'officier. Je compris qu'il était entré par l’autre 
porte, qu'il venait de sa chambre. Sans doute n'avait-il pas voulu 
paraître à nos yeux sous un uniforme trempé et sans prestige : il 
s'était d’abord changé. 

Les pas, — un fort, un faible, — descendirent l'escalier. La 
porte s’ouvrit et l'officier parut. Il était en civil. Le pantalon était 
d'épaisse flanelle grise, la veste de tweed bleu acier enchevêtré 3 
de mailles d’un brun chaud. Elle était large et ample, et tombait 
avec un négligé * plein d'élégance. Sous la veste, un chandaïil de 


1. Âtre (m.): partie de la cheminée où l’on fait brûler les bûches, c’est-à- 
dire les morceaux de bois de chauffage. 


Saupoudré : couvert d’une légère couche de neige. 
Enchevêtré : mélangé de laines différentes. 


4. Négligé (m.) : absence d’apprêt dans la tenue. 
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grosse laine écrue moulait le torse ! mince et musclé. 

— Pardonnez-moi, dit-il. Je n’ai pas chaud. J'étais très 
mouillé et ma chambre est très froide. Je me chaufferai quelques 
minutes à votre feu. 

Il s’accroupit avec difficulté devant l’âtre, tendit les mains. Il 
les tournait et les retournaïit. Il disait : « Bien !.. Bien !... »Il 
pivota et présenta son dos à la flamme, toujours accroupi et 
tenant un genou dans ses bras. 

— Ce n’est rien ici, dit-il. L'hiver en France est une douce 
saison. Chez moi c’est bien dur. Très. Les arbres sont des sapins, 
des forêts serrées ; la neige est lourde là-dessus. Ici les arbres 
sont fins. La neige dessus c’est une dentelle. Chez moi on pense 
à un taureau, trapu ? et puissant, qui a besoin de sa force pour 
vivre. Ici c’est l'esprit, la pensée subtile et poétique. 

Sa voix était assez sourde, très peu timbrée 5. L'accent était 
léger, marqué seulement sur les consonnes dures. L'ensemble 
ressemblait à un bourdonnement4 plutôt chantant. 

Il se leva. Il appuya l’avant-bras sur le linteau 5 de la haute 
cheminée, et son front sur le dos de sa main. Il était si grand 
qu'il devait se courber un peu, moi je ne me cognerais pas même 
le sommet de la tête. 

Il demeura sans bouger assez longtemps, sans bouger et sans 
parler. Ma nièce tricotait avec une vivacité mécanique. Elle ne 
jeta pas les yeux sur lui, pas une fois. Moi je fumais, à demi 


1. Un chandail [...] moulait le torse : le gros pull-over de laine dessinait 
les contours du buste. 


Trapu : robuste, court et large. 
Sa voix [...] timbrée : peu sonore. 
Bourdonnement (m.) : murmure, bruit continu. 


SE © D 


Linteau (m.) : pièce horizontale de pierre, de bois, qui forme la partie 
supérieure de la cheminée. 


6. Je ne me cognerais [...] la tête : je ne heurterais même pas le sommet de 
ma tête. 
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allongé dans mon grand fauteuil douillet !. Je pensais que la 
pesanteur de notre silence ne pourrait pas être secouée. Que 
l’homme allait nous saluer et partir. 

Mais le bourdonnement sourd et chantant s’éleva de 
nouveau, on ne peut dire qu'il rompit le silence, ce fut plutôt 
comme s’il en était né. 

— J'aimai toujours la France ?, dit l'officier sans bouger. 
Toujours. J'étais un enfant à l’autre guerre et ce que je pensais 
alors ne compte pas. Mais depuis je l’aimai toujours. Seulement 
c'était de loin. Comme /a Princesse Lointaine3. » Il fit une pause 
avant de dire gravement : « À cause de mon père. » 

Il se retourna et, les mains dans les poches de sa veste, 
s’appuya le long du jambage 4. Sa tête cognait un peu sur la 
console 5. De temps en temps il s’y frottait lentement l’occipital, 
d’un mouvement naturel de cerf. Un fauteuil était là offert, tout 
près. Il ne s’y assit pas. Jusqu'au dernier jour, il ne s’assit jamais. 
Nous ne le lui offrîmes pas et il ne fit rien, jamais, qui put passer 
pour de la familiarité. 

Il répéta : 


1. Douillet : confortable, mœlleux. 


2. J'aimai toujours la France : emploi erroné du passé simple, en français 
correct on dirait : J'ai toujours aimé la France. 


3. La Princesse Lointaine : titre d’une pièce de théâtre (1895) d'Edmond 
Rostand (1868-1918), l’auteur de Cyrano de Bergerac, qui raconte la 
légende du troubadour Jaufré Rudel et de la comtesse de Tripoli 
aimée « de lonh » (de loin). Amoureux de la princesse qu'il ne 
connaît que de réputation, Jaufré part à sa recherche. Au terme de 
son voyage, il arrive près d'elle maïs il meurt dans ses bras après 
l’avoir regardée un instant et en être embrassé. Cette histoire 
d'amour inspira les poètes allemands du XIX: siècle Uhland et 
Heine, et Carducci dans son ode Jaufré Rudel, 1888. La pièce de 
Rostand fut interprétée en France par Sarah Bernhardt. 


4. Jambage (m.) : montant vertical d’une cheminée. 


5. Console (£.) : petit support en maçonnerie placé un peu haut sur le 
mur. 
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— À cause de mon père. Il était un grand patriote. La défaite 1 
a été une violente douleur. Pourtant il aima la France. Il aima 
Briand ?, il croyait dans la République de Weimar 3 et dans 
Briand. Il était très enthousiaste. Il disait : « Il va nous unir, 
comme mari et femme. » Il pensait que le soleil allait enfin se 
lever sur l'Europe. 

En parlant il regardait ma nièce. Il ne la regardait pas comme 
un homme regarde une femme, mais comme il regarde une 
statue. Et en fait, c'était bien une statue. Une statue animée, mais 
une statue. 

— .… Mais Briand fut vaincu. Mon père vit que la France était 
encore menée par vos Grands Bourgeois cruels, — les gens 
comme vos de Wendel 4, vos Henry Bordeaux et votre vieux 


Défaite (f.) : de la Première Guerre mondiale (1918). 


2. Aristide Briand : homme politique français (1862-1932), ministre des 
Affaires étrangères et président du Conseil. Il fut un ardent partisan 
de la politique de paix, de réconciliation avec l'Allemagne et de 
collaboration internationale. Il a signé le pacte de Locarno en 1925 
qui engageait mutuellement Angleterre, France, Belgique, Pologne, 
Tchécoslovaquie, Italie (Mussolini), Allemagne à respecter les 
frontières fixées par le traité de Versailles (1919) qui mit fin à la 
Première Guerre mondiale. Vercors a écrit sa biographie en 1981. 


3. République de Weimar : régime politique de l'Allemagne de 1919 à 1939. 
Ce nouveau régime de socialistes modérés ne put faire face à 
l'inflation, à l'agitation ouvrière, aux mouvements extrémistes, et 
surtout à la crise économique de 1929. La crise mondiale, qui s’amorce 
en 1930, favorise le succès du national socialisme dont le leader Hitler 
fut appelé en 1933 au poste de chancelier. En 1936 il viole le pacte de 
Locarno, occupant la zone démilitarisée de Rhénanie. 


4. De Wendel : famille d’industriels lorrains. La Société de Wendel se 
développa considérablement sous l'impulsion surtout de François 
de Wendel (1874-1949), député, sénateur, président du comité des 
forges et régent de la Banque de France. Durant la guerre ses usines 
furent confisquées et vendues aux Allemands. 


5. Henry Bordeaux : écrivain français (1870-1963), auteur de nouvelles, 
de pièces de théâtre, de romans, où il exalte l’ordre moral et les 
valeurs familiales. Il a participé à la Première Guerre mondiale. 
Conservateur et nationaliste, Vercors le juge politiquement comme 
un « bourreur de crâne » : quelqu'un qui a fait de la propagande 
exagérée et trompeuse. 
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Maréchal. Il me dit : « Tu ne devras jamais aller en France avant 
d'y pouvoir entrer botté et casqué?. » Je dus le promettre, car il 
était près de la mort. Au moment de la guerre, je connaissais 
toute l’Europe, sauf la France. 

Il sourit et dit, comme si cela avait été une explication : 

— Je suis musicien. 

Une bûche s’effondra, des braises roulèrent hors du foyer. 
L’Allemand se pencha, ramassa les braises avec des pincettes. Il 
poursuivit : 

— Je ne suis pas exécutant? : je compose de la musique. Cela 
est toute ma vie, et, ainsi, c'est une drôle de figure pour moi de 
me voir en homme de guerre. Pourtant je ne regrette pas cette 
guerre. Non. Je crois que de ceci il sortira de grandes choses. 

Il se redressa, sortit ses mains des poches et les tint à demi 
levées : 

— Pardonnez-moi : peut-être j'ai pu vous blesser. Mais ce 
que je disais, je le pense avec un très bon cœur : je le pense par 
amour pour la France. Il sortira de très grandes choses pour 
l'Allemagne et pour la France. Je pense, après mon père, que le 
soleil va luire sur l’Europe. 


1. Votre vieux Maréchal : Philippe Pétain, homme d’État (1856-1951). Il 
fut nommé maréchal de France (dignité la plus élevée dans la 
hiérarchie militaire) en 1918, après avoir été commandant en chef 
des forces armées. Après la guerre, il occupa divers postes de haut 
commandement, puis il devint Ministre de la guerre en 1934. En 
1939 il conclut l'armistice avec l'Allemagne et l'Italie. Pendant 
l'occupation allemande en juillet 1940 il installe le gouvernement à 
Vichy et il devient, à 84 ans, chef de l’État français. À la libération, 
il fut condamné à mort, peine commuée en détention perpétuelle à 
l’île d’Yeu où il mourut en 1952. 


2. Botté et casqué : chaussé de bottes et coiffé d’un casque, c’est-à-dire, 
en armes, en guerrier. 


3. Exécutant : interprète de concert dans un ensemble musical. 
C'est une drôle de figure pour moi : cela me fait un effet bizarre. 


5. Avec un très bon cœur : de tout mon cœur. 
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Il fit deux pas et inclina le buste. Comme chaque soir il dit : 
« Je vous souhaite une bonne nuit. » Puis il sortit. 

Je terminai silencieusement ma pipe. Je toussai un peu et je 
dis : « C’est peut-être inhumain de lui refuser l’obole d’un seul 
mot. » Ma nièce leva son visage. Elle haussait très haut les 
sourcils, sur des yeux brillants et indignés. Je me sentis presque 
un peu rougir. 


epuis ce jour, ce fut le nouveau mode de ses 

visites. Nous ne le vîmes plus que rarement en 

tenue 1. Il se changeait d’abord et frappait 

ensuite à notre porte. Était-ce pour nous 
épargner la vue de l’uniforme ennemi ? Ou pour nous le faire 
oublier, — pour nous habituer à sa personne ? Les deux, sans 
doute. Il frappait, et entrait sans attendre une réponse qu'il 
savait que nous ne donnerions pas. Il le faisait avec le plus 
candide naturel, et venait se chauffer au feu, qui était le prétexte 
constant de sa venue — un prétexte dont ni lui ni nous n’étions 
dupes ?, dont il ne cherchait pas même à cacher le caractère 
commodément conventionnel. 

Il ne venait pas absolument chaque soir, mais je ne me 
souviens pas d’un seul où il nous quittât sans avoir parlé. Il se 
penchait sur le feu, et tandis qu'il offrait à la chaleur de la 
flamme quelque partie de lui-même, sa voix bourdonnante 
s'élevait doucement, et ce fut au long de ces soirées, sur les 
sujets qui habitaient son cœur, — son pays, la musique, la 


1. Tenue (f.) : uniforme. 


2. Dont ni lui ni moi n'étions dupes : qui ne trompaïit ni lui, ni nous. 
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France, — un interminable monologue ; car pas une fois il ne 
tenta d'obtenir de nous une réponse, un acquiescement !, ou 
même un regard. Il ne parlait pas longtemps, — jamais 
beaucoup plus longtemps que le premier soir. Il prononçaïit 
quelques phrases, parfois brisées de silences, parfois 
s'enchaînant avec la continuité monotone d'une prière. 
Quelquefois immobile contre la cheminée, comme une 
cariatide ?, quelquefois s’approchant, sans s’interrompre, d’un 
objet, d’un dessin au mur. Puis il se taisait, il s’inclinait et nous 
souhaitait une bonne nuit. 

Il dit une fois (c'était dans les premiers temps de ses visites) : 

— Où est la différence entre un feu de chez moi et celui-ci ? 
Bien sûr le bois, la flamme, la cheminée se ressemblent. Mais 
non la lumière. Celle-ci dépend des objets qu’elle éclaire, — des 
habitants de ce fumoir, des meubles, des murs, des livres sur les 
rayons. 

« Pourquoi aimé:-je tant cette pièce ? dit-il pensivement. Elle 
n'est pas si belle, — pardonnez-moi !... » Il rit : « Je veux dire : ce 
n'est pas une pièce de musée... Vos meubles, on ne dit pas : 
voilà des merveilles. Non... Mais cette pièce a une âme. Toute 
cette maison a une âme. » 

Il était devant les rayons de la bibliothèque. Ses doigts 
suivaient les reliures d’une caresse légère. 

— « .… Balzac, Barrès, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, 
Buffon... Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, 


1. Acquiescement (m.) : consentement, approbation. 


2. Cariatide (f.) : statue de femme servant de soutien, support 
architectonique. 


22 Le silence de La mer 


Flaubert... La Fontaine, France, Gautier, Hugo... 1! Quel appel ! » 
dit-il avec un rire léger et hochant la tête. « Et je n’en suis qu'à 
la lettre H !... Ni Molière, ni Rabelais, ni Racine, ni Pascal, ni 
Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne 5, ni tous les autres !... » Il 
continuait de glisser lentement le long des livres, et de temps en 
temps il laissait échapper un imperceptible « Ha ! », quand, je 
suppose, il lisait un nom auquel il ne songeait pas. « Les Anglais, 
reprit-il, on pense aussitôt : Shakespeare. Les Italiens : Dante. 
L'Espagne : Cervantes. Et nous, tout de suite : Goethe. Après, il 
faut chercher. Mais si on dit : et la France ? Alors, qui surgit à 
l'instant ? Molière ? Racine ? Hugo ? Voltaire ? Rabelais ? ou quel 
autre ? Ils se pressent, ils sont comme une foule à l'entrée d’un 
théâtre, on ne sait pas qui faire entrer d’abord. » 
Il se retourna et dit gravement : 


1. Balzac [...] Hugo : la liste par ordre alphabétique concerne certains 
des plus importants écrivains français : des auteurs du XVII siècle 
comme Corneille, Descartes, La Fontaine, Boileau, Fénelon ; le 
dramaturge Beaumarchais et le naturaliste Buffon du XVIII: siècle ; 
Chateaubriand, Balzac, Hugo, Gautier, Flaubert, Baudelaire, les 
grands romantiques du XIXe siècle. En particulier, au début du XXe 
siècle Maurice Barrès, écrivain et homme politique préoccupé par la 
menace germanique, a exalté le patriotisme de la revanche, et 
Anatole France, auteur de récits, de romans, de critiques littéraires, 
de textes satiriques et historiques, s’est mêlé aux luttes politiques 
prêtant son appui au socialisme. 


2. Hocher la tête : la secouer de bas en haut ou de droite à gauche, en 
signe d’affirmation, de dénégation, d'encouragement. 


3. Molière [...] Montaigne : l'Allemand ajoute pour la comédie et la 
tragédie du XVIIe siècle Molière et Racine, et pour la philosophie 
Pascal ; le polémiste champion de la tolérance Voltaire complète le 
XVIII siècle ; Stendhal rappelle le grand roman réaliste du XIXe 
siècle ; l’humaniste Rabelais et le moraliste Montaigne représentent 
la Renaissance. 


4. Shakespeare [...] Goethe : du point de vue de l'Allemand les écrivains 
les plus représentatifs de leur pays sont : pour l'Angleterre, le poète 
dramatique Shakespeare (1564-1616) ; pour l'Italie, Dante (1265- 
1321) et sa Divine Comédie ; pour l'Espagne, Cervantes (1547-1616), 
l’auteur de Don Quichotte de la Manche ; et pour l'Allemagne, Goethe 
(1749-1832), Les souffrances du jeune Werther, Les Affinités électives, 
Faust. 
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— Mais pour la musique, alors c’est chez nous : Bach, 
Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart... ! quel nom vient le 
premier ? 

« Et nous nous sommes fait la guerre ! » dit-il lentement en 
remuant la tête. Il revint à la cheminée et ses yeux souriants se 
posèrent sur le profil de ma nièce. « Mais c’est la dernière ! Nous 
ne nous battrons plus : nous nous marierons ! Ses paupières se 
plissèrent, les dépressions sous les pommettes se marquèrent de 
deux longues fossettes, les dents blanches apparurent. Il dit 
gaiement : « Oui, oui ! » Un petit hochement de tête répéta 
l'affirmation. « Quand nous sommes entrés à Saintes ?, 
poursuivit-il après un silence, j'étais heureux que la population 
nous recevait bien. J'étais très heureux. Je pensais : Ce sera facile. 
Et puis, j'ai vu que ce n’était pas cela du tout, que c'était la 
lâcheté. » Il était devenu grave. « J'ai méprisé ces gens. Et j'ai 
craint pour la France. Je pensais : Est-elle vraiment devenue 
ainsi ? » Il secoua la tête : « Non ! Non. Je l'ai vu ensuite ; et 
maintenant, je suis heureux de son visage sévère. » 

Son regard se porta sur le mien — que je détournai, — il 
s'attarda un peu en divers points de la pièce, puis retourna sur le 
visage, impitoyablement insensible, qu'il avait quitté. 

— Je suis heureux d’avoir trouvé ici un vieil homme digne. 
Et une demoiselle silencieuse. Il faudra vaincre ce silence. Il 


1. Bach[...] Mozart : ces compositeurs allemands sont différents quant à 
l'époque et au type de musique : Bach (1685-1750) auteur de 
musique religieuse, vocale ou instrumentale ; Haendel (1685-1759) 
composa surtout opéras et oratorios ; Beethoven (1770-1827) 
éveilleur du romantisme germanique avec ses sonates et ses 
concertos pour piano, et ses neuf symphonies ; Wagner (1813-1883) 
crée le drame intégral, synthèse de musique, poésie, mimique et 
plastique (Parsifal, Tétralogie) ; Mozart (1756-1791) un des plus grands 
maîtres de l'opéra (Les Noces de Figaro, Don Juan, La Flûte enchantée). 


2. Saintes : ville de la Charente-Maritime, occupée par les troupes 
allemandes en juin 1940. 
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faudra vaincre le silence de la France. Cela me plaît. 

Il regardait ma nièce, le pur profil têtu et fermé, en silence et 
avec une insistance grave, où flottaient encore pourtant les restes 
d’un sourire. Ma nièce le sentait !. Je la voyais légèrement rougir, 
un pli peu à peu s'inscrire entre ses sourcils. Ses doigts tiraient 
un peu trop vivement, trop sèchement sur l'aiguille, au risque de 
rompre le fil. 

— Oui, reprit la lente voix bourdonnante, c’est mieux ainsi. 
Beaucoup mieux. Cela fait des unions solides, — des unions où 
chacun gagne de la grandeur. Il y a un très joli conte pour les 
enfants, que j'ai lu, que vous avez lu, que tout le monde a lu. Je 
ne sais si le titre est le même dans les deux pays. Chez moi il 
s'appelle : Das Tier und die Schüne?, — la Belle et la Bête3. Pauvre 
Belle ! La Bête la tient à merci, — impuissante et prisonnière, — 
elle lui impose à toute heure du jour son implacable et pesante 
présence. La Belle est fière, digne, — elle s’est faite dure. 
Mais la Bête vaut mieux qu'elle ne semble. Oh ! elle n’est pas 
très dégrossie 5 ! Elle est maladroite, brutale, elle paraît bien 
rustre 6 auprès de la Belle si fine !.. Mais elle a du cœur, oui, elle 
a une âme qui aspire à s'élever. Si la Belle voulait !... La Belle 
met longtemps à vouloir. Pourtant, peu à peu, elle découvre au 
fond des yeux du geôlier 7 haï une lueur, — un reflet où peuvent 
se lire la prière et l’amour. Elle sent moins la patte pesante, 


1. Ma nièce le sentait : elle percevait le regard posé sur elle. 


2. Das Tier und die Schône : la bête et la belle ; en allemand la bête est 
nommée la première. 


3. La Belle et la Bête : conte écrit par Mme Leprince de Beaumont en 
1756. 


4. Tenir à merci : on dit correctement tenir à sa merci, c’est-à-dire être 
dans une situation où l’on est maître du destin de quelqu'un. 


5.  Dégrossi : raffiné, civilisé. 
6. Rustre : grossier, qui manque d'éducation. 


Geôlier (m.) : gardien de prison. 
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moins les chaînes de sa prison. Elle cesse de haïr, cette 
constance la touche, elle tend la main. Aussitôt la Bête se 
transforme, le sortilège qui la maintenait dans ce pelage 
barbare ! est dissipé : c’est maintenant un chevalier très beau et 
très pur, délicat et cultivé, que chaque baiser de la Belle pare de 
qualités toujours plus rayonnantes.. Leur union détermine un 
bonheur sublime. Leurs enfants, qui additionnent et mêlent les 
dons de leurs parents, sont les plus beaux que la terre ait 
portés. 

« N'aimiez-vous pas ce conte ? Moi je l’aimai toujours. Je le 
relisais sans cesse. Il me faisait pleurer. J'aimais surtout la Bête, 
parce que je comprenais sa peine. Encore aujourd’hui, je suis 
ému quand j'en parle. » 

Il se tut, respira avec force, et s’inclina : 

« Je vous souhaite une bonne nuit. » 


1. Barbare : sauvage, bestial. 


n soir, — j'étais monté dans ma chambre pour y 

chercher du tabac, — j'entendis s'élever le chant 

de l’harmonium. On jouait ces « VIIIe Prélude et 

Fugue » ! que travaillait ? ma nièce avant la 
débâcle 3. Le cahier 4 était resté ouvert à cette page mais, jusqu’à 
ce soir-là, ma nièce ne s'était pas résolue à de nouveaux 
exercices. Qu'elle les eût repris souleva en moi du plaisir et de 
l’'étonnement : quelle nécessité intérieure pouvait bien l'avoir 
soudain décidée ? 

Ce n'était pas elle. Elle n’avait pas quitté son fauteuil ni son 
ouvrage. Son regard vint à la rencontre du mien, m'envoya un 
message que je ne déchiffrai pas. Je considérai le long buste 
devant l'instrument, la nuque penchée, les mains longues, fines, 
nerveuses, dont les doigts se déplaçaient sur les touches comme 
des individus autonomes. 

Il joua seulement le Prélude. Il se leva, rejoignit le feu. 

— « Rien n’est plus grand que cela », dit-il de sa voix sourde 


1. VIE Prélude et Fugue : composition musicale pour orgue de Johann 
Sebastian Bach. 


2. Travailler : s'exercer quand il s’agit d’une pièce musicale, un morceau 
de piano. 


3. Débâcle (f.) : terrible défaite de la guerre. 
4. Cahier (m.) : partition. 
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qui ne s’éleva pas beaucoup plus haut qu’un murmure. 
« Grand ?.. ce n’est pas même le mot. Hors de l’homme, — hors 
de sa chair. Cela nous fait comprendre, non : deviner... non : 
pressentir.. pressentir ce qu'est la nature... désinvestie !... de 
l’âme humaine. Oui : c'est une la nature divine et 
inconnaissable... la nature... musique inhumaine. » 

Il parut, dans un silence songeur, explorer sa propre pensée. 
Il se mordillait lentement une lèvre. 

— Bach... Il ne pouvait être qu’Allemand. Notre terre a ce 
caractère : ce caractère inhumain. Je veux dire : pas à la mesure 
de l’homme. 

Un silence, puis : 

— Cette musique-là, je l'aime, je l’admire, elle me comble, 
elle est en moi comme la présence de Dieu mais... Mais ce n'est 
pas la mienne. 

« Je veux faire, moi, une musique à la mesure de l’homme : 
cela aussi est un chemin pour atteindre la vérité. C’est mon 
chemin. Je n’en voudrais, je n’en pourrais suivre un autre. Cela, 
maintenant, je le sais. Je le sais tout à fait. Depuis quand ? 
Depuis que je vis ici. » 

Il nous tourna le dos. Il appuya ses mains au linteau, s’y 
retint par les doigts et offrit son visage à la flamme entre ses 
avant-bras, comme à travers les barreaux? d’une grille. Sa voix 
se fit plus sourde et plus bourdonnante : 

— Maintenant j'ai besoin de la France. Maïs je demande 
beaucoup : je demande qu’elle m’accueille. Ce n’est rien, être 
chez elle comme un étranger, — un voyageur ou un conquérant. 
Elle ne donne rien alors, — car on ne peut rien lui prendre. Sa 
richesse, sa haute richesse, on ne peut la conquérir. Il faut la 


1.  Désinvesti : participe passé de désinvestir, employé comme adjectif ; 
supprimé, privé de. 


2. Barreau (m.) : petite barre de métal faisant partie d’une grille. 
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boire à son sein, il faut qu’elle vous offre son sein dans un 
mouvement et un sentiment maternels... Je sais bien que cela 
dépend de nous... Mais cela dépend d'elle aussi. Il faut qu’elle 
accepte de comprendre notre soif, et qu’elle accepte de 
l’étancher 1. qu’elle accepte de s'unir à nous. 

Il se redressa, sans cesser de nous tourner le dos, les doigts 
toujours accrochés à la pierre. 

— Moi, dit-il un peu plus haut, il faudra que je vive ici, 
longtemps. Dans une maison pareille à celle-ci. Comme le fils 
d'un village pareil à ce village. Il faudra. 

Il se tut. Il se tourna vers nous. Sa bouche souriait, mais non 
ses yeux qui regardaient ma nièce. 

— Les obstacles seront surmontés, dit-il. La sincérité toujours 
surmonte les obstacles 2. 

« Je vous souhaite une bonne nuit. » 


1. Étancher : désaltérer, apaiser la soif. 


2. La sincérité [...] obstacles : il vaudrait mieux dire : la sincérité 
surmonte toujours les obstacles. 


e ne puis me rappeler aujourd’hui, tout ce qui fut dit au 
cours de plus de cent soirées d'hiver. Mais le thème n’en 
variait guère. C'était la longue rhapsodie ! de sa 
découverte de la France : l'amour qu'il en avait de loin, 
avant de la connaître, et l'amour grandissant chaque jour 
qu'il éprouvait depuis qu'il avait le bonheur d'y vivre. Et, ma 
foi, je l’admirais. Oui : qu'il ne se décourageât pas. Et que jamais 
il ne fût tenté de secouer cet implacable silence par quelque 
violence de langage... Au contraire, quand parfois il laissait ce 
silence envahir la pièce et la saturer jusqu’au fond des angles 
comme un gaz pesant et irrespirable, il semblait bien être celui 
de nous trois qui s’y trouvait le plus à l’aise. Alors il regardait 
ma nièce, avec cette expression d'approbation à la fois souriante 
et grave qui avait été la sienne dès le premier jour. Et moi je 
sentais l’âme de ma nièce s’agiter dans cette prison qu'elle avait 
elle-même construite, je le voyais à bien des signes dont le 
moindre était un léger tremblement des doigts. Et quand enfin 
Werner von Ebrennac dissipait ce silence, doucement et sans 
heurt par le filtre de sa bourdonnante voix, il semblait qu'il me 
permît de respirer plus librement. 
Il parlait de lui, souvent : 
— Ma maison dans la forêt, j'y suis né, j'allais à l’école du 


1. Rhapsodie (£.) : œuvre composée de pièces et de morceaux. 


30 Le silence de La mer 


village, de l’autre côté ; je ne l’ai jamais quittée, jusqu'a ce que 
j'étais ! à Munich ?, pour les examens, et à Salzbourg 5, pour la 
musique. Depuis, j'ai toujours vécu là-bas. Je n’aimais pas les 
grandes villes. J'ai connu Londres, Vienne, Rome, Varsovie {, les 
villes allemandes naturellement. Je n'aime pas pour vivre $. 
J'aimais seulement beaucoup Prague 6, — aucune autre ville n’a 
autant d'âme. Et surtout Nuremberg 7. Pour un Allemand, c’est 
la ville qui dilate son cœur, parce qu'il retrouve là les fantômes 
chers à son cœur, le souvenir dans chaque pierre de ceux qui 
firent la noblesse de la vieille Allemagne. Je crois que les 
Français doivent éprouver la même chose, devant la cathédrale 


1. Jusqu'à ce que j'étais : jusqu’au moment où je suis allé. 


2. Munich : ville de l'Allemagne méridionale, capitale de la Bavière. 
Dans les années 1920 le national-socialisme y naquit. Une conférence 
fut tenue à Munich en septembre 1938 entre la France, l'Allemagne, 
la Grande-Bretagne et l'Italie. Les accords qui en résultèrent 
prévoyaient l'occupation par les troupes allemandes du territoire des 
Sudètes. 


3. Salzbourg : ville d'Autriche, patrie de Mozart. Depuis 1922, chaque 
année, au mois d’août un important Festival de musique y a lieu. 


4. Varsovie : capitale de la Pologne fut bombardée, assiégée et occupée 
par les Allemands en 1939. En 1943 elle fut presque entièrement 
détruite. 


Je n'aime pas pour vivre : je n'aime pas y vivre. 


6. Prague : capitale de la Tchécoslovaquie, métropole historique et 
intellectuelle de la Bohême, célèbre pour ses monuments gothiques 
et baroques, fut occupée par les Allemands en mars 1939. 


7. Et surtout Nurembers : et surtout j'aimais Nuremberg, ville de Bavière 
fondée vers 1050 qui appartint longtemps aux Hohenzollern ; le 
noyau de la ville est médiéval et a été célébré par R. Wagner dans Les 
Maîtres chanteurs de Nuremberg. Siège du congrès du Parti national- 
socialiste d'Hitler. Vercors se souvient dans La Bataille du silence de sa 
visite en 1938 : « Nous ne fûmes pas déçus par les quartiers anciens, 
qui fleuraient bon encore le parfum de la vieille Allemagne. Auprès 
d’une grande fontaine circulaire flamboyant d’une dentelle de fer, on 
pouvait contempler l’antique maison d'Albert Dürer, encore 
intacte. » 

C'est là que se célébrèrent en 1945-1946 les fameux procès contre les 
dirigeants nazis. 
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de Chartres. Ils doivent aussi sentir tout contre eux la présence 
des ancêtres, — la grâce de leur âme, la grandeur de leur foi, et 
leur gentillesse. Le destin m'a conduit sur Chartres. Oh ! 
vraiment quand elle apparaît, par-dessus les blés murs, toute 
bleue de lointain et transparente, immatérielle, c’est une grande 
émotion ! J'imaginais les sentiments de ceux qui venaient jadis à 
elle, à pied, à cheval ou sur des chariots. Je partageais ces 
sentiments et j'aimais ces gens, et comme je voudrais être leur 
frère ! 

Son visage s’assombrit : 

— Cela est dur à entendre sans doute d’un homme qui venait 
sur Chartres dans une grande voiture blindée... Mais pourtant 
c'est vrai. Tant de choses remuent ? ensemble dans l’âme d’un 
Allemand, même le meilleur ! Et dont il aimerait tant qu’on le 
guérisse.. » Il sourit de nouveau, un très léger sourire qui 
graduellement éclaira tout le visage, puis : 

— Il y a dans le château voisin de chez nous, une jeune 
fille. Elle est très belle et très douce. Mon père toujours se 
réjouissait si je l’'épouserais 5. Quand il est mort nous étions 
presque fiancés, on nous permettait de faire de grandes 
promenades, tous les deux seuls. 

Il attendit, pour continuer, que ma nièce eût enfilé de 
nouveau le fil, qu’elle venait de casser. Elle le faisait avec une 
grande application, mais le chas 4 était très petit et ce fut difficile. 


1. Chartres : ville au sud-ouest de Paris, dans la plaine de la Beauce. La 
cathédrale gothique de Notre-Dame fut construite en trente ans 
environ au début du XIIIe siècle. Sa couleur « bleue » est due aux 
spectaculaires vitraux des XIIe et XIIIe siècles : le bleu domine et 
dirige la répartition des autres couleurs, le blanc et le rouge. La ville 
fut occupée par les Allemands de juin 1940 à août 1944. 


2. Remuer : provoquer des émotions profondes. 


3. Mon père [...] si je l'épouserais : mon père se réjouissait toujours à 
l’idée que je l’épouseraïis. 
4. Chas (m.) : petit trou de l’aiguille par où passe le fil. 
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Enfin elle y parvint. 

— Un jour, reprit-il, nous étions dans la forêt. Les lapins, les 
écureuils filaient devant nous. Il y avait toutes sortes de fleurs, 
— des jonquilles, des jacinthes sauvages, des amaryllis 1... La 
jeune fille s’exclamait de joie. Elle dit : « Je suis heureuse, 
Werner. J'aime, oh ! j'aime ces présents de Dieu ! » J'étais 
heureux, moi aussi. Nous nous allongeâmes sur la mousse, au 
milieu des fougères. Nous ne parlions pas. Nous regardions au- 
dessus de nous les cimes des sapins se balancer, les oiseaux 
voler de branche en branche. La jeune fille poussa un petit cri : 
« Oh ! il m'a piquée sur le menton ! Sale petite bête, vilain petit 
moustique ! » Puis je lui vis faire un geste vif de la main. « J'en ai 
attrapé un, Werner ! Oh ! regardez, je vais le punir : je lui — 
arrache — les pattes — l’une — après — l’autre... » et elle le 
faisait. 

« Heureusement, continua-t-il, elle avait beaucoup d’autres 
prétendants. Je n’eus pas de remords. Mais aussi j'étais effrayé 
pour toujours à l'égard des jeunes filles allemandes. » 

Il regarda pensivement l’intérieur de ses mains, et dit : 

— Ainsi sont aussi chez nous les hommes politiques. C'est 
pourquoi je n'ai jamais voulu m'unir à eux, malgré mes 
camarades qui m'écrivaient : « Venez nous rejoindre. » Non : je 
préférai rester toujours dans ma maison. Ce n'était pas bon pour 
le succès de la musique, maïs tant pis : le succès est peu de 
chose, auprès d'une conscience en repos. Et, vraiment, je sais 
bien que mes amis et notre Führer 2 ont les plus grandes et les 
plus nobles idées. Mais je sais aussi qu'ils arracheraient aux 
moustiques les pattes l’une après l’autre. C’est cela qui arrive 


1.  Amaryllis (f.) : plante à grandes fleurs rouges. 
2. Führer : chef, conducteur ; titre pris par Hitler à partir de 1934. 
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aux Allemands toujours ! quand ils sont très seuls : cela remonte 
toujours. Et qui de plus « seuls » que les hommes du même 
Parti, quand ils sont les maîtres ? 

« Heureusement maintenant ils ne sont plus seuls : ils sont en 
France. La France les guérira. Et je vais vous le dire : ils le 
savent. Ils savent que la France leur apprendra à être des 
hommes vraiment grands et purs. » 

Il se dirigea vers la porte. Il dit d’une voix retenue, comme 
pour lui-même : 

— Mais pour cela il faut l'amour. 

Il tint un moment la porte ouverte ; le visage tourné sur 
l'épaule, il regardait la nuque de ma nièce penchée sur son 
ouvrage, la nuque frêle et pâle d’où les cheveux s’élevaient en 
torsades 2? de sombre acajou 5. Il ajouta, sur un ton de calme 
résolution : 

— Un amour partagé. 

Puis il détourna la tête, et la porte se ferma sur lui tandis 
qu'il prononçait d’une voix rapide les mots quotidiens : 

« Je vous souhaite une bonne nuit. » 


1. C'est cela [...] Allemands toujours : c'est cela qui arrive toujours aux 
Allemands. 


Torsade (£.) : cheveux tressés. 


Acajou (m.) : couleur de l'arbre au bois rougeâtre. 


es longs jours printaniers arrivaient. L’officier 

descendait maintenant aux derniers rayons du 

soleil. Il portait toujours son pantalon de flanelle 

grise, mais sur le buste une veste plus légère en 
jersey de laine couleur de bure ! couvrait une chemise de lin au 
col ouvert. Il descendit un soir, tenant un livre refermé sur 
l'index. Son visage s’éclairait de ce demi-sourire contenu, qui 
préfigure le plaisir escompté d'autrui. Il dit : 

— J'ai descendu ceci pour vous. C’est une page de MACBETH. 
Dieux ! Quelle grandeur ! 

Il ouvrit le livre : 

— C'est la fin. La puissance de Macbeth file entre ses doigts, 
avec l'attachement de ceux qui mesurent enfin la noirceur de son 
ambition. Les nobles seigneurs qui défendent l'honneur de 
l'Écosse attendent sa ruine prochaine. L'un d’eux décrit les 
symptômes dramatiques de cet écroulement… 

Et il lut lentement, avec une pesanteur pathétique : 


ANGUS 


Maintenant il sent ses crimes secrets coller à ses mains. À chaque 
minute des hommes de cœur révoltés lui reprochent sa mauvaise foi. 


1. Bure (f.) : étoffe de laine brune. 
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Ceux qu'il commande obéissent à la crainte et non plus à l'amour. 
Désormais il voit son titre pendre autour de lui, flottant comme la robe 
d'un géant sur le nain qui l'a volée. 


Il releva la tête et rit. Je me demandais avec stupeur s’il 
pensait au même tyran que moi?. Mais il dit : 

— N'est-ce pas là ce qui doit troubler les nuits de votre 
Amiral ? Je plains cet homme, vraiment, malgré le mépris qu'il 
m'inspire comme à vous. Ceux qu'il commande obéissent à la 
crainte et non plus à l'amour. Un chef qui n’a pas l'amour des 
siens est un bien misérable mannequin # Seulement... 
seulement... pouvait-on souhaiter autre chose ? Qui donc, sinon 
un aussi morne ambitieux, eût accepté ce rôle ? Or il le fallait. 
Oui, il fallait quelqu'un qui acceptât de vendre sa patrie parce 
que, aujourd’hui, — aujourd’hui et pour longtemps, la France ne 
peut tomber volontairement dans nos bras ouverts sans perdre à 
ses yeux sa propre dignité. Souvent la plus sordide 
entremetteuse 5 est ainsi à la base de la plus heureuse alliance. 
L’entremetteuse n’en est pas moins méprisable, ni l'alliance 
moins heureuse. 

Il fit claquer le livre en le fermant, l’enfonça dans la poche de 
sa veste et d’un mouvement machinal frappa deux fois cette 
poche de la paume de la main. Puis son long visage éclairé 
d'une expression heureuse, il dit : 


1. Macbeth : tragédie en cinq actes (1606) de Shakespeare ; acte V, 
scène 2. 
S'il pensait au même tyran que moi : il s'agit d'Hitler. 


Votre Amiral : Amiral François Darlan (1881-1942), un des chefs du 
gouvernement de Vichy, qui collabora avec les Allemands. Il a été 
tué à Alger en 1942. 


4. Mannequin (m.) : utilisé dans son sens péjoratif pour désigner un 
personnage sans influence réelle. 


5. Entremetteur (-euse) : personne qui sert d’intermédiaire dans des 
intrigues, surtout galantes. 
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— Je dois prévenir mes hôtes que je serai absent pour deux 
semaines. Je me réjouis d'aller à Paris. C’est maintenant le tour 
de ma permission ! et je la passerai à Paris, pour la première fois. 
C'est un grand jour pour moi. C'est le plus grand jour, en 
attendant un autre que j'espère avec toute mon âme et qui sera 
encore un plus grand jour. Je saurai l’attendre des années, s’il le 
faut. Mon cœur a beaucoup de patience. 

« À Paris, je suppose que je verrai mes amis, dont beaucoup 
sont présents aux négociations que nous menons avec vos 
hommes politiques, pour préparer la merveilleuse union de nos 
deux peuples. Ainsi je serai un peu le témoin de ce mariage... Je 
veux vous dire que je me réjouis pour la France, dont les 
blessures de cette façon cicatriseront très vite, mais je me réjouis 
bien plus encore pour l'Allemagne et pour moi-même ! Jamais 
personne n'aura profité de sa bonne action, autant que fera 
l'Allemagne en rendant sa grandeur à la France et sa liberté ! 

« Je vous souhaite une bonne nuit. » 


1. C'est maintenant [...] permission : c'est maintenant mon tour de 
permission. 
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Une présence « étrangère» 


L'histoire 


1. 


Dans l'existence paisible d’un petit noyau familial, un 
événement modificateur d'équilibre va se produire. Quelle 
est l’histoire, c’est-à-dire la logique des actions, des 
événements narrés par rapport à l'univers spatio-temporel 
et à la dynamique des relations entre les personnages ? 


Le narrateur 


2. Au début un personnage se présente comme témoin et 
acteur des événements du passé qu'il raconte à la 
première personne (« je »). 

Quelles sont les informations qu’il donne sur lui-même 
(âge, conditions sociales, statut parental) ? 

L’ennemi 

pp. 3-15 

8. Les Allemands sont présentés tout d’abord à travers les 
traits caractéristiques des simples soldats. Montrez que 
cette représentation est plutôt stéréotypée. 

Y at-il un contraste entre l'attitude souriante du jeune 
soldat et son comportement ? 

4. Le pronom personnel « il » tout au début du récit, informe 


que le protagoniste va apparaître. L'arrivée de ce 
mystérieux personnage pour lequel tous les autres agissent 
crée une attente. Quelles sont les phases de cette entrée ? 
Par quels moyens la lente introduction de cette apparition 
« étrangère », inquiétante, à l’intérieur d’une scène 
d'intimité domestique crée-t-elle un effet de suspense 
(l'effet d’une attente angoissée comme devant l’imminence 
d’un danger) ? (pp. 8-11) 
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Établissez de façon ordonnée (taille, visage, détails 
physiques, vêtements) le portrait de l’officier allemand en 
rassemblant les informations données par l’oncle-narrateur. 
(pp. 8-12) 


Quels sont les premiers adjectifs, les adverbes qui 
qualifient l'Allemand ? Relevez ses attitudes, ses gestes, 
répétés aussi, ses phrases rituelles, ses hésitations. 
Pouvez-vous en déduire certains traits caractéristiques de 
sa personnalité ? 


Pourquoi, avant d'entrer, s’attardet-il toujours sur le seuil ? 


Pourquoi, à l’accueil silencieux des deux Français, sourit-il, 
et continue-t-il à sourire dans les rencontres du soir ? 


Quelle est la position de l'Allemand par rapport à ses hôtes 
qui sont assis. Que dévoile-t-elle sur leur relation ? 


pp. 13-25 


10. 


11. 


12. 


13. 


Montrez que, même si l’oncle et la nièce traitent en 
fantôme cet hôte imposé dans leur petite vie tranquille, ils 
se sont habitués, malgré eux, à sa présence. 


Comparez l'apparition de l'Allemand en civil à celle de son 
entrée en scène au début du deuxième bref chapitre. 
Pourquoi et comment ce changement modifie-t-il son 
comportement ? 


Les discours de l'officier, rapportés par l’oncle-narrateur, 
veulent être percutants. Quels arguments persuasifs 
(politiques, culturels, personnels...) adopte-t-il pour 
convaincre l'oncle et la nièce de l’accepter ? 


Observez les modalités de ses interventions et son attitude 
« d'acteur » (entrée, gestes, sortie). 

Comment emploie--il la modulation de sa voix ? Pourquoi se 
sert-il de ces tons ? Et pourquoi souvent ne parle-t-il pas ? 
Pourquoi semble-t-il avoir un projecteur lumineux braqué sur 
lui ? 
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14. Quels sont les trois dénominations par lesquelles le 
narrateur le désigne ? Que signifie cette succession ? 


La bonne patriote 
pp. 3-26 


1. Les vieillards et les femmes sont, parmi les civils, les 
premières victimes d’une invasion. 
Quelles sont les activités de la nièce ? 


2. L'oncle ne spécifie ni l’âge, ni l'aspect physique de la jeune 
fille, mais il remarque ses réactions. Esquissez un portrait 
de la nièce, en observant ses gestes, ses attitudes, ses 
occupations, et en relevant les adjectifs, les adverbes par 
lesquels l'oncle la décrit, parfois en suivant le regard de 
l'Allemand. 

Suivez les changements de son comportement. Comment 
trahit-elle sa progressive participation émotive ? 


8. Comparez l'attitude de l’oncle et de la nièce face à 
l'Allemand. 


Un espace sécurisant 
pp. 3-26 


1. L'histoire n’est pas située dans un endroit précis (il n’y a 
pas de nom de lieu). Peut-on quand même en déduire le 
cadre, le milieu où l’action se déroule ? 


2. Nommez les différentes parties de la maison, unique lieu 
de l’action, et les détails ajoutés au cours du récit sur 
l'intérieur et l'extérieur. Essayez de la décrire. 


8.  Relevez la gradualité, en « crescendo », de l’appropriation 
de l’espace de la part des soldats allemands. 


4. L’Allemand observe la maison attentivement et plusieurs 
fois. Quel est son jugement ? Quelle signification peut-on 
donner à la division de l’espace entre les Français et 
l'Allemand ? 

. 
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Les références littéraires 
pp. 16-36 


1. 


Quelle est la valeur de la légende de la Princesse lointaine, 
aussi bien du point de vue des personnages, que sur le 
plan de l’histoire ? 


Analysez les analogies que l’on peut établir entre le conte 
La Belle et la Bête et notre histoire. 


Commentez, à la lumière du Silence de la mer, cet extrait 
du conte tiré de la version de Mme Le Prince de Beaumont. 
Le père de la Belle part laissant sa fille dans le palais de la 
Bête : 

« Elle résolut de se promener en attendant, et de visiter ce 
beau château. [...] mais ce qui frappa le plus sa vue fut 
une grande bibliothèque, un clavecin et plusieurs livres de 
musique. La Belle passa trois mois dans ce palais avec 
assez de tranquillité. Tous les soirs, la Bête lui rendait 
visite, l’entretenait pendant le souper [...] Chaque jour la 
Belle découvrait de nouvelles bontés dans ce monstre ; 
l'habitude de le voir, l’avait accoutumée à sa laideur, et, loin 
de craindre le moment de sa visite, elle regardait souvent à 
sa montre pour voir s’il était bientôt neuf heures ; car la 
Bête ne manquait jamais de venir à cette-heure-là ». 


Quel est l’effet produit par la lecture du passage de 
Macbeth dans le petit salon? 


La voix de la musique 


pp. 26-31 


1. 


La jeune fille qui, avant la guerre, était en train d'étudier un 
morceau de musique d’un auteur allemand, Bach, ne joue 
plus : pourquoi, à votre avis ? 


L'’Allemand par contre emploie aussi le langage de la 
musique et d’une musique allemande. Dans quel but ? 
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8. Expliquez, dans la recherche de l'Allemand du verbe juste 
pour exprimer sa pensée, les nuances de signification de 
« comprendre », « deviner », « pressentir », à propos de la 
fonction cognitive de la musique. (p. 27) 


4. Précisez cette idée de « musique inhumaine », en tenant 
compte de l'opposition suggérée humain/divin. 


5. Comment l'Allemand a-t-il changé sa perception de la 
musique depuis qu'il vit en France ? 
La musique de Bach devient représentative du caractère de 
toute la nation allemande. Quelles sont les implications qui 
découlent du discours de l’Allemand si du plan artistique 
on passe au plan politique ? 


La France et l'Allemagne 
pp. 15-36 


1. Analysez l’image de la France créée par l'Allemand lorsqu'il 
la juxtapose à l'Allemagne. 


2. Relevez les passages où l'Allemand opère une 
identification entre la jeune fille et la France : citez les 
traits qui suggèrent ce rapprochement. 


8. Comment est préfigurée une possibilité de conciliation 
entre la France et l'Allemagne ? 


4. À travers le choix de quel lexique de la compréhension, 
l'idée de la concorde est-elle exprimée ? 


5. Où et comment cette idée du rapprochement entre les deux 
pays ennemis s’enrichit-elle d’une métaphore maternelle ? 


6. Pourquoi y a-t-il ambiguïté dans cet espoir de fusion 
« politique » ? 


7. L'épisode dans la forêt avec la jeune fiancée allemande est 
construit sur un contraste. Lequel ? 
Comment interprétez-vous la réaction de la nièce au récit 
de cet épisode ? 
»_ 
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10. 


Le discours politique toujours présent, glisse souvent vers 
l’aveu personnel, l'expression de l'espoir et la demande 
indirecte d'aide. Etudiez ces glissements d’un plan à 
l’autre. 


Comment, selon l'Allemand, devrait se comporter la France 
à l’égard des hommes politiques allemands, « trop 
seuls » ? 


Quel jour l’Allemand attend-il patiemment ? 


Le temps de l’histoire 


1. 


Quel est le temps de l’histoire ? En considérant les 
adverbes de temps et les indications temporelles, 
esquissez un plan chronologique pour déterminer la suite 
des faits, la durée des événements narrés. 


Quel rôle joue la saison dans le développement de 
l’action ? 


Aspects de la narration 


1. 


On a déjà dit que l’oncle-narrateur a une fonction narrative : 
il est celui qui raconte à l’intérieur du texte. Montrez qu'il 
dirige aussi ses personnages-acteurs, comme un metteur 
en scène. 


Relevez les indications du narrateur qui vous donnent 
l'impression de voir la scène se dérouler sous vos yeux. 


Au début il exerce sa fonction de simple observateur qui 
écoute et enregistre. Comment réussit-il à donner 
l'impression de sa distanciation et d’un certain 
détachement ? 

Comment ses réactions changent-elles, au cours du récit ? 
Quels sont ses commentaires qui trahissent une 
implication émotive ? 
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4. Les interventions de l'officier sont toujours au discours 
direct (paroles d'autrui, rapportées telles quelles, entre 
guillemets). Quel est l’effet produit ? 


5. Le narrateur est censé rapporter fidèlement au discours 
direct les paroles de l'officier, qu’il définit « monologue ». Le 
monologue ne prévoit pas un interlocuteur ou destinataire : 
c'est un long discours d’un personnage qui ne s’adresse 
pas à d’autres personnages. Ces conditions sont-elles 
respectées ici ? 


Les procédés de l’écriture 


1. Dans l'alternance des temps grammaticaux, analysez à 
travers des exemples la fonction du passé simple, de 
l'imparfait et du présent. 


2. À quoi servent les tirets dans l'épisode de la fiancée 
allemande ? 


Le silence 


8.  Relevez toutes les occurrences (diverses apparitions d’un 
même mot dans un texte) du terme « silence » et de ses 
dérivés. Distinguez les adjectifs, les verbes, les attributs, 
les comparaisons qui le désignent. 

Quelles sont ses significations ? 


4. Notez les fréquentes notations sonores. Ces éléments 
auditifs sont-ils significatifs ? 


Le jeu des regards 


5. Cherchez les substantifs et les verbes qui s’apparentent à 
l’action de voir ou à celle de regarder. Quelles sont leurs 
différentes nuances en relation aux personnages et aux 


circonstances ? 


6.  Étudiez l'activité intense des yeux de la part des trois 
personnages. Cette fréquence est-elle significative ? 


Menace de guerre. 
Illustration de Jean Bruller. 


OTHELLO 


Éteignons cette lumière, pour ensuite 
éteindre celle de sa vie!. 
Shakespeare 


1. Othello : tragédie en cinq actes (1604) de Shakespeare. À l’acte V, 
scène 2, Othello s'apprête à tuer Desdémone. 


ous ne le vîmes pas quand il revint. 

Nous le savions là, parce que la présence d’un 

hôte dans une maison se révèle par bien des 

signes, même lorsqu'il reste invisible. Mais 
pendant de nombreux jours, — beaucoup plus d’une semaine, 
— nous ne le vîmes pas. 

L'avouerai-je ? Cette absence ne me laissait pas l'esprit en 
repos. Je pensais à lui, je ne sais pas jusqu’à quel point je 
n'éprouvais pas du regret, de l'inquiétude. Ni ma nièce ni moi 
nous n’en parlâmes. Mais lorsque parfois le soir nous 
entendions là-haut résonner sourdement les pas inégaux, je 
voyais bien, à l'application têtue qu’elle mettait soudain à son 
ouvrage, à quelques lignes légères qui marquaient son visage 
d’une expression à la fois butée ! et attentive, qu’elle non plus 
n'était pas exempte de pensées pareilles aux miennes. 

Un jour je dus aller à la Kommandantur 2, pour une 
quelconque déclaration de pneus 5. Tandis que je remplissais le 


Buté : qui s'exprime avec entêtement, obstination. 


2. Kommandantur (f.) : commandement militaire allemand dans une 
région occupée, lors des deux guerres mondiales. 


3. Pneu (m.) : bandage pneumatique, gonflé d'air, autour d’une roue de 
bicyclette ou de voiture. 
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formulaire qu’on m'avait tendu, Werner von Ebrennac sortit de 
son bureau. Il ne me vit pas tout d’abord. Il parlait au sergent, 
assis à une petite table devant un haut miroir au mur. 
J'entendais sa voix sourde aux inflexions chantantes et je restais 
là, bien que je n’eusse plus rien à y faire, sans savoir pourquoi, 
curieusement ému, attendant je ne sais quel dénouement. Je 
voyais son visage dans la glace, il me paraissait pâle et tiré. Ses 
yeux se levèrent, ils tombèrent sur les miens, pendant deux 
secondes nous nous regardâmes, et brusquement il pivota sur 
ses talons et me fit face. Ses lèvres s’entrouvrirent et avec lenteur 
il leva légèrement une main, que presque aussitôt il laissa 
retomber. Il secoua imperceptiblement la tête avec une 
irrésolution pathétique, comme s’il se fût dit : non, à lui-même, 
sans pourtant me quitter des yeux. Puis il esquissa une 
inclination du buste en laissant glisser son regard à terre, et il 
regagna, en clochant!, son bureau, où il s'enferma. 

De cela je ne dis rien à ma nièce. Mais les femmes ont une 
divination de félin. Tout au long de la soirée elle ne cessa de 
lever les yeux de son ouvrage, à chaque minute, pour les porter 
sur moi ; pour tenter de lire quelque chose sur un visage que je 
m'efforçais de tenir impassible, tirant sur ma pipe avec 
application. À la fin, elle laissa tomber ses mains, comme 
fatiguée, et, pliant l’étoffe, me demanda la permission de s’aller 
coucher? de bonne heure. Elle passait deux doigts lentement sur 
son front comme pour chasser une migraine. Elle m'embrassa et 
il me sembla lire dans ses beaux yeux gris un reproche et une 
assez pesante tristesse. Après son départ je me sentis soulevé par 
une absurde colère : la colère d’être absurde et d’avoir une nièce 


1. Clocher : boiter. 


2. La permission de s’aller coucher : (vieilli) la permission d'aller se 
coucher. 
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absurde. Qu'est-ce que c'était que toute cette idiotie ? Mais je ne 
pouvais pas me répondre. Si c'était une idiotie, elle semblait bien 
enracinée. 

Ce fut trois jours plus tard que, à peine avions-nous vidé nos 
tasses, nous entendîmes naître, et cette fois sans conteste 
approcher, le battement irrégulier des pas familiers. Je me 
rappelai brusquement ce premier soir d'hiver où ces pas 
s'étaient fait entendre, six mois plus tôt. Je pensai 
« Aujourd’hui aussi il pleut. » Il pleuvait durement ! depuis le 
matin. Une pluie régulière et entêtée ?, qui noyaïit tout à l’entour 
et baignait l’intérieur même de la maison d’une atmosphère 
froide et moite3. Ma nièce avait couvert ses épaules d’un carré 
de soie imprimé où dix mains inquiétantes, dessinées par Jean 
Cocteau 4 se désignaient mutuellement avec mollesse 5 ; moi je 
réchauffais mes doigts sur le fourneau de ma pipe, — et nous 
étions en juillet ! 

Les pas traversèrent l’antichambre et commencèrent de faire 
gémir les marches. L'homme descendait lentement, avec une 
lenteur sans cesse croissante, mais non pas comme un qui 
hésite : comme un dont la volonté subit une exténuante épreuve. 
Ma nièce avait levé la tête et elle me regardait, elle attacha sur 


Durement : avec force, avec violence. 

Entêtée : obstinée, butée. 

Moite : imprégné d'humidité. 

Jean Cocteau (1889-1963) : poète d'avant-garde (Le Cap de Bonne- 
Espérance, 1919 ; Plain-Chant, 1923), romancier (Le Potomak, 1919 ; 
Thomas l'Imposteur, 1923 ; Les Enfants terribles, 1929), homme de 
théâtre (La Voix humaine, 1930 ; Les Parents terribles, 1938 ; Les 
Monstres sacrés, 1940) et de cinéma (Le sang d’un poète, 1931 ; Le Baron 
fantasme, 1942). Peintre, dessinateur et illustrateur de nombreux 
ouvrages, il a publié plusieurs albums. Auteur aussi d'essais 
critiques et d'ouvrages autobiographiques. 


D 


5. Avec mollesse : avec des formes sinueuses. 
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moi, pendant tout ce temps, un regard transparent et inhumain 
de grand-duc !. Et quand la dernière marche eut crié et qu’un 
long silence suivit, le regard de ma nièce s’envola, je vis les 
paupières s’alourdir, la tête s’incliner et tout le corps se confier 
au dossier du fauteuil avec lassitude. 

Je ne crois pas que ce silence ait dépassé quelques secondes. 
Mais ce furent de longues secondes. Il me semblait voir 
l’homme, derrière la porte, l'index levé prêt à frapper, et 
retardant, retardant le moment où, par le seul geste de frapper, il 
allait engager l'avenir... Enfin il frappa. Et ce ne fut ni avec la 
légèreté de l’hésitation, ni la brusquerie de la timidité vaincue, 
ce furent trois coups pleins et lents, les coups assurés et calmes 
d'une décision sans retour. Je m'attendais à voir comme 
autrefois la porte aussitôt s'ouvrir. Mais elle resta close, et alors 
je fus envahi par une incoercible agitation d'esprit, où se mêlait 
à l'interrogation l'incertitude des désirs contraires, et que 
chacune des secondes qui s’écoulaient, me semblait-il, avec une 
précipitation croissante de cataracte, ne faisait que rendre plus 
confuse et sans issue. Fallait-il répondre ? Pourquoi ce 
changement ? Pourquoi attendait-il que nous rompions ce soir 
un silence dont il avait montré par son attitude antérieure 
combien il en approuvait la salutaire ténacité ? Quels étaient ce 
soir, — ce soir, — les commandements de la dignité ? 

Je regardai ma nièce, pour pêcher dans ses yeux un 
encouragement ou un signe. Mais je ne trouvai que son profil. 
Elle regardait le bouton ? de la porte. Elle le regardait avec cette 
fixité inhumaine de grand-duc qui m'avait déjà frappé, elle était 
très pâle et je vis, glissant sur les dents dont apparut une fine 
ligne blanche, se lever la lèvre supérieure dans une contraction 


1. Grand-duc (m.) : oiseau nocturne, ressemblant au hibou. 


2. Bouton (m.) : poignée ronde de la porte. 
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douloureuse ; et moi, devant ce drame intime soudain dévoilé et 
qui dépassait de si haut le tourment bénin de mes 
tergiversations, je perdis mes dernières forces. À ce moment 
deux nouveaux coups furent frappés, — deux seulement, deux 
coups faibles et rapides, — et ma nièce dit : « Il va partir. » 
d’une voix basse et si complètement découragée que je 
n'attendis pas davantage et dis d’une voix claire : « Entrez, 
monsieur. » 

Pourquoi ajoutai-je : monsieur ? Pour marquer que j'invitais 
l’homme et non l'officier ennemi ? Ou, au contraire, pour 
montrer que je n’ignorais pas qui avait frappé et que c'était bien 
à celui-là que je m'adressais ? Je ne sais. Peu importe. Il subsiste 
que je dis : entrez, monsieur ; et qu'il entra. 

J'imaginais le voir paraître en civil et il était en uniforme. Je 
dirais volontiers qu'il était plus que jamais en uniforme, si l’on 
comprend par là qu'il m'apparut clairement que, cette tenue, il 
l'avait endossée dans la ferme intention de nous en imposer la 
vue. Il avait rabattu la porte sur le mur et il se tenait droit dans 
l’'embrasure !, si droit et si raide que j'en étais presque à douter si 
j'avais devant moi le même homme et que, pour la première fois, 
je pris garde à sa ressemblance surprenante avec l'acteur Louis 
Jouvet 2. Il resta ainsi quelques secondes droit, raide et 
silencieux, les pieds légèrement écartés et les bras tombant sans 
expression le long du corps, et le visage si froid, si parfaitement 
impassible, qu'il ne semblait pas que le moindre sentiment püût 
l’habiter. 


1. Embrasure (f.) : ouverture pratiquée dans un mur pour recevoir une 
porte ou une fenêtre. 


2. Louis Jouvet (1887-1951) : acteur, metteur en scène et directeur de 
théâtre, essayiste, qui a eu une grande influence sur le théâtre de 
l’entre-deux-guerres. Parmi ses succès citons les mises en scène de 
Giraudoux (Siegfried, 1928 ; Électre, 1937 ; Ondine, 1939) et de Molière 
(L'École des femmes, 1936). il a tourné aussi de nombreux films (Drôle 
de drame, Hôtel du Nord, Knock). 


« Je regardai ma nièce, pour pêcher dans ses yeux un encouragement 
ou un signe. » 
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Mais moi qui étais assis dans mon fauteuil profond et avais 
le visage à hauteur de sa main gauche, je voyais cette main, mes 
yeux furent saisis par cette main et y demeurèrent comme 
enchaînés à cause du spectacle pathétique qu’elle me donnait et 
qui démentait pathétiquement toute l’attitude de l’homme... 

J'appris ce jour-là qu’une main peut, pour qui sait l’observer, 
refléter les émotions aussi bien qu’un visage, — aussi bien et 
mieux qu'un visage car elle échappe davantage au contrôle de la 
volonté. Et les doigts de cette main-là se tendaient et se pliaient, 
se pressaient et s’accrochaient, se livraient à la plus intense 
mimique tandis que le visage et tout le corps demeuraient 
immobiles et compassés. 

Puis les yeux parurent revivre, ils se portèrent un instant sur 
moi, — il me sembla être guetté par un faucon, — des yeux 
luisants entre les paupières écartées et raides, les paupières à la 
fois fripées ! et raides d’un être tenu par l’insomnie. Ensuite ils 
se posèrent sur ma nièce — et ils ne la quittèrent plus. 

La main enfin s’immobilisa, tous les doigts repliés et crispés 
dans la paume, la bouche s’ouvrit (les lèvres en se séparant 
firent : « Pp... » comme le goulot ? débouché d’une bouteille 
vide), et l'officier dit, — sa voix était plus sourde que jamais : 

— Je dois vous adresser des paroles graves. 

Ma nièce lui faisait face, mais elle baissait la tête. Elle 
enroulait autour de ses doigts la laine d’une pelote, tandis que la 
pelote se défaisait en roulant sur le tapis ; ce travail absurde était 
le seul sans doute qui pût encore s’accorder à son attention 
abolie, — et lui épargner la honte. 

L’officier reprit, — l'effort était si visible qu'il semblait que ce 
fût au prix de sa vie : 


1. Fripé: ridé. 
2.  Goulot (m.) : col étroit d’une bouteille. 
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— Tout ce que j'ai dit ces six mois, tout ce que les murs de 
cette pièce ont entendu... » — il respira, avec un effort 
d’asthmatique, garda un instant la poitrine gonflée... « il 
faut. » Il respira : « il faut l'oublier. » 

La jeune fille lentement laissa tomber ses mains au creux de 
sa jupe, où elles demeurèrent penchées et inertes comme des 
barques échouées sur le sable, et lentement elle leva la tête, et 
alors, pour la première fois, — pour la première fois — elle offrit 
à l'officier le regard de ses yeux pâles. 

Il dit (à peine si je l’entendis) : Oh welch'ein Licht !1, pas 
même un murmure ; et comme si en effet ses yeux n’eussent pas 
pu supporter cette lumière, il les cacha derrière son poignet. 
Deux secondes ; puis il laissa retomber sa main, maïs il avait 
baissé les paupières et ce fut à lui désormais de tenir ses regards 
à terre. 

Ses lèvres firent : « Pp... » et il prononça, — la voix était 
sourde, sourde, sourde : 

— J'ai vu ces hommes victorieux. 

Puis, après quelques secondes, d'une voix plus basse encore : 

— Je leur ai parlé. » Et enfin dans un murmure, avec une 
lenteur amère : 

— Ils ont ri de moi. 

Il leva les yeux sur ma personne et avec gravité hocha trois 
fois imperceptiblement la tête. Les yeux se fermèrent, puis : 

— Ils ont dit : « Vous n'avez pas compris que nous les 
bernons ? ? » Ils ont dit cela. Exactement. Wir prellen sie. Ils ont 
dit : « Vous ne supposez pas que nous allons sottement laisser la 
France se relever à notre frontière ? Non ? » Ils rirent très fort. Ils 


1. Oh welch'ein Licht ! : Oh, quelle lumière ! 
2. Berner : tromper. 


3. Wir prellen sie : nous les bernons, les trompons. 
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me frappaient joyeusement le dos en regardant ma figure : 
« Nous ne sommes pas des musiciens ! » 

Sa voix marquait, en prononçant ces derniers mots, un 
obscur mépris, dont je ne sais s’il reflétait ses propres sentiments 
à l'égard des autres, ou le ton même des paroles de ceux-ci. 

— Alors j'ai parlé longtemps, avec beaucoup de véhémence. 
Ils faisaient : « Tst ! Tst ! » Ils ont dit : « La politique n’est pas un 
rêve de poète. Pourquoi supposez-vous que nous avons fait la 
guerre ? Pour leur vieux Maréchal! ? » Ils ont encore ri : « Nous 
ne sommes pas des fous ni des niais : nous avons l’occasion de 
détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa puissance : son 
âme aussi. Son âme surtout. Son âme est le plus grand danger. 
C'est notre travail en ce moment : ne vous y trompez pas, mon 
cher ! Nous la pourrirons par nos sourires et nos ménagements. 
Nous en ferons une chienne rampante?. » 

Il se tut. Il semblait essoufflé. Il serrait les mâchoires avec une 
telle énergie que je voyais saillir les pommettes, et une veine, 
épaisse et tortueuse comme un ver, battre sous la tempe. 
Soudain toute la peau de son visage remua, dans une sorte de 
frémissement souterrain, — comme fait un coup de brise sur un 
lac ; comme, aux premières bulles, la pellicule de crème durcie à 
la surface d’un lait qu’on fait bouillir. Et ses yeux s’accrochèrent 
aux yeux pâles et dilatés de ma nièce, et il dit sur un ton bas, 
uniforme, intense et oppressé avec une lenteur accablée : 

— Il n'y a pas d'espoir. » Et d’une voix plus sourde encore et 
plus basse, et plus lente, comme pour se torturer lui-même de 
cette intolérable constatation : « Pas d'espoir. Pas d'espoir. » Et 
soudain, d’une voix inopinément haute et forte, et à ma surprise 


1. Pour leur vieux Maréchal : il s'agit encore de Pétain. 


2. Chienne rampante : femelle de chien (terme d'injure à l'égard des 
femmes) qui rampe, qui s’abaisse dans une position servile, soumise, 
vile. 
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claire et timbrée, comme un coup de clairon!, — comme un cri : 
« Pas d'espoir ! » 

Ensuite, le silence. 

Je crus l'entendre rire. Son front, bourrelé ? et fripé, 
ressemblait à un grelin$ d'amarre. Ses lèvres tremblèrent, — des 
lèvres de malade à la fois fiévreuses et pâles. 

— Ils m'ont blâmé, avec un peu de colère : « Vous voyez 
bien ! Vous voyez combien vous l’aimez ! Voilà le grand Péril ! 
Mais nous guérirons l'Europe de cette peste ! Nous la purgerons 
de ce poison ! » Ils m'ont tout expliqué, oh ! ils ne m'ont rien 
laissé ignorer. Ils flattent vos écrivains, mais en même temps, en 
Belgique, en Hollande, dans tous les pays qu’occupent nos 
troupes, ils font déjà le barrage. Aucun livre français ne peut 
plus passer, — sauf les publications techniques, manuels de 
dioptrique 4 ou formulaires de cémentation.. Mais les ouvrages 
de culture générale, aucun. Rien ! 

Son regard passa par-dessus ma tête, volant et se cognant 
aux coins de la pièce comme un oiseau de nuit égaré. Enfin il 
sembla trouver refuge sur les rayons les plus sombres, — ceux 
où s’alignent Racine, Ronsard, Rousseau 5. Ses yeux restèrent 
accrochés là et sa voix reprit, avec une violence gémissante : 

— Rien, rien, personne ! » Et comme si nous n'avions pas 
compris encore, pas mesuré l’énormité de la menace : « Pas 
seulement vos modernes ! Pas seulement vos Péguy, vos Proust, 


Clairon (m.) : sorte de trompette utilisée par les militaires. 
Bourrelé : plissé. 


Grelin (m.) : gros cordage servant à amarrer un bateau, c'est-à-dire à 
le retenir à quai. 


4. Dioptrique (f.) : partie de l'optique qui traite de la réfraction de la 
lumière. 


5. Ronsard, Rousseau : Pierre de Ronsard (1524-1585), poète de la 
Pléiade. L'ordre alphabétique le rapproche de Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778), l’auteur du Contrat social, de La Nouvelle Héloïse, des 
Rêveries du promeneur solitaire. 
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vos Bergson !.. Mais tous les autres ! Tous ceux-là ! Tous ! Tous ! 
Tous ! » 

Son regard encore une fois balaya les reliures doucement 
luisant dans la pénombre, comme pour une caresse désespérée. 

— Ils éteindront la flamme? tout à fait ! cria-t-il. L'Europe ne 
sera plus éclairée par cette lumière ! 

Et sa voix creuse et grave fit vibrer jusqu’au fond de ma 
poitrine, inattendu et saisissant, le cri dont l'ultime syllabe 
traînait comme une frémissante plainte : 

— Nevermore ! 

Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus, mais, 
cette fois, combien plus obscur et tendu ! Certes, sous les 
silences d’antan 4, — comme, sous la calme surface des eaux, la 
mêlée des bêtes dans la mer, — je sentais bien grouiller la vie 
sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui 
se nient et qui luttent. Mais sous celui-ci, ah ! rien qu’une 
affreuse oppression.… 

La voix brisa enfin ce silence. Elle était douce et malheureuse. 

— J'avais un ami. C'était mon frère. Nous avions étudié de 


1. Pégçuy [...] Bergson : Charles Péguy (1873-1914), poète, polémiste, 

essayiste, militant engagé dans le socialisme humanitaire, la foi 
catholique, le patriotisme. Vercors dit de Péguy : « [...] ce Péguy 
catholique et nationaliste que les Vichyssois tentaient avec 
impudence d'embaucher dans leurs rangs ». 
Henri Bergson, philosophe de l'intuition (1859-1941) a été le maître à 
penser de Péguy et de Marcel Proust. Vercors écrit sur l'hiver 1941 : 
« Le 1er janvier mourait Henri Bergson. Il était juif : sur l’ordre du 
ministre on cerna la maison, empêchant tout cortège, et en manière 
d’obsèques nationales on l’enterra à la sauvette ». 


2. Ils éteindront la flamme : la phrase fait allusion à la citation tirée 
d'Othello. 


3. Nevermore : « jamais plus », refrain d’un poème de l'écrivain 
américain Edgar Allan Poe (1809-1849), The Raven (Le Corbeau, 1845), 
traduit par Baudelaire en 1853 et titre d’un sonnet de Paul Verlaine 
dans Poèmes saturniens (1866). Bruller-Vercors débute dans sa carrière 
d'illustrateur avec des dessins sur Le Corbeau de Poe. 


4. D'antan : du temps passé, d'autrefois. 
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compagnie !. Nous habitions la même chambre à Stuttgart 2. 
Nous avions passé trois mois ensemble à Nuremberg. Nous ne 
faisions rien l’un sans l’autre : je jouais devant lui ma musique ; 
il me lisait ses poèmes. Il était sensible et romantique. Mais il me 
quitta. Il alla lire ses poèmes à Munich, devant de nouveaux 
compagnons. C’est lui qui m'écrivait sans cesse de venir les 
retrouver. C'est lui que j'ai vu à Paris avec ses amis. J'ai vu ce 
qu'ils ont fait de lui ! 

Il remua lentement la tête, comme s’il eût dû opposer un 
refus douloureux à quelque supplication. 

— Il était le plus enragé ! II mélangeait la colère et le rire. 
Tantôt il me regardait avec flamme et criait : « C’est un venin ! Il 
faut vider la bête de son venin ! » Tantôt il donnait dans mon 
estomac des petits coups du bout de son index : « Ils ont la 
grande peur maintenant, ah ! ah ils craignent pour leurs poches 
et pour leur ventre, — pour leur industrie et leur commerce ! Ils 
ne pensent qu’à ça ! Les rares autres, nous les flattons et les 
endormons, ah ! ah !... Ce sera facile ! » Il riait et sa figure 
devenait toute rose : « Nous échangeons leur âme contre un plat 
de lentilles ! » 

Werner respira : 

— J'ai dit : « Avez-vous mesuré ce que vous faites ? L’avez- 
vous MESURÉ ? » Il a dit : « Attendez-vous que cela nous 
intimide ? Notre lucidité est d’une autre trempe ! » J'ai dit : 
« Alors vous scellerez 3 ce tombeau ? — à jamais ? » Il a dit : 
« C’est la vie ou la mort. Pour conquérir suffit la Force 4 : pas 
pour dominer. Nous savons très bien qu'une armée n’est rien 


De compagnie : ensemble. 


2. Stuttgart : ville allemande qui a un important rôle culturel (grandes 
écoles, université, industries du livre et fabrications d'instruments 
de musique). 


3.  Sceller : fermer hermétiquement. 


4. Pour conquérir suffit la Force : pour conquérir la Force suffit. 
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pour dominer. » 

— « Mais au prix de l'Esprit ! criai-je. Pas à ce prix ! » — 
« L'Esprit ne meurt jamais, dit-il. Il en a vu d’autres. Il renaît de 
ses cendres. Nous devons bâtir pour dans mille ans : d’abord il 
faut détruire. » Je le regardais. Je regardais au fond de ses yeux 
clairs. Il était sincère, oui. C’est ça le plus terrible. 

Ses yeux s’ouvrirent très grands, — comme sur le spectacle 
de quelque abominable meurtre : 

— Ils feront ce qu'ils disent ! » s’écria-t-il comme si nous 
n'avions pas dû le croire. « Avec méthode et persévérance ! Je 
connais ces diables acharnés ! » 

Il secoua la tête, comme un chien qui souffre d’une oreille. 
Un murmure passa entre ses dents serrées, le « oh » gémissant et 
violent de l’amant trahi. 

Il n'avait pas bougé. Il était toujours immobile, raide et droit 
dans l’embrasure de la porte, les bras allongés comme s'ils 
eussent eu à porter des mains de plomb ; et pâle, — non pas 
comme de la cire, mais comme le plâtre de certains murs 
délabrés 1 : gris, avec des taches plus blanches de salpêtre ?. 

Je le vis lentement incliner le buste. Il leva une main. Il la 
projeta, la paume en dessous, les doigts un peu pliés, vers ma 
nièce, vers moi. Il la contracta, il l’agita un peu tandis que 
l'expression de son visage se tendait avec une sorte d'énergie 
farouche 5. Ses lèvres s’entrouvrirent, et je crus qu'il allait nous 
lancer je ne sais quelle exhortation : je crus, — oui, je crus qu'il 
allait nous encourager à la révolte. Mais pas un mot ne franchit 
ses lèvres. Sa bouche se ferma, et encore une fois ses yeux. Il se 
redressa. Ses mains montèrent le long du corps, se livrèrent à la 
hauteur du visage à un incompréhensible manège, qui 


1.  Délabré : qui est en mauvais état, en ruine. 
2.  Salpêtre (m.) : tâche de nitrate qui se forment sur les vieux murs. 


3.  Farouche : sauvage, violent. 
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ressemblait à certaines figures des danses religieuses de Java 1. 
Puis il se prit les tempes et le front, écrasant ses paupières sous 
les petits doigts allongés. 

— Ils m'ont dit : « C’est notre droit et notre devoir. » Notre 
devoir ! Heureux celui qui trouve avec une aussi simple 
certitude la route de son devoir ! 

Ses mains retombèrent. 

— Au carrefour, on vous dit : « Prenez cette route-là. » Il 
secoua la tête. « Or, cette route, on ne la voit pas s'élever vers les 
hauteurs lumineuses des cimes, on la voit descendre vers une 
vallée sinistre, s’enfoncer dans les ténèbres fétides d’une lugubre 
forêt !.… Ô Dieu ! Montrez-moi où est MON devoir ! » 

Il dit, — il cria presque : 

— C’est le Combat, — le Grand Bataille? du Temporel contre 
le Spirituel ! 

Il regardait, avec une fixité lamentable l'ange de bois sculpté 
au-dessus de la fenêtre, l’ange extatique et souriant, lumineux 
de tranquillité céleste. 

Soudain son expression sembla se détendre. Le corps perdit 
de sa raideur. Son visage s’inclina un peu vers le sol. Il le releva : 

— J'ai fait valoir mes droits, dit-il avec naturel. J'ai demandé 
à rejoindre une division en campagne 5. Cette faveur m'a été 
enfin accordée : demain, je suis autorisé à me mettre en route. 

Je crus voir flotter sur ses lèvres un fantôme de sourire 
quand il précisa : 

— Pour l'enfer. 

Son bras se leva vers l'Orient 4, — vers ces plaines immenses 
où le blé futur sera nourri de cadavres. 


Java : île d'Indonésie. 
Le Grand Bataille : autre erreur de genre on dirait : La Grande Bataille. 


Une division en campagne : une division qui combat sur le front. 


Be D: 


Vers l'Orient : à l’est, vers le front russe. 
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Je pensai : « Ainsi il se soumet. Voilà donc tout ce qu'ils 
savent faire. Ils se soumettent tous. Même cet homme-là. » 

Le visage de ma nièce me fit peine. Il était d’une pâleur 
lunaire. Les lèvres, pareilles aux bords d’un vase d’opaline, 
étaient disjointes, elles esquissaient la moue ! tragique des 
masques grecs. Et je vis, à la limite du front et de la chevelure 
non pas naître, mais jaillir, — oui, jaillir, — des perles de sueur. 

Je ne sais si Werner von Ebrennac le vit. Ses pupilles, celles 
de la jeune fille, amarrées ? comme, dans le courant, la barque à 
l'anneau de la rive, semblaient l'être par un fil si tendu, si raide, 
qu'on n'eût pas osé passer un doigt entre leurs yeux. Ebrennac 
d'une main avait saisi le bouton de la porte. De l’autre, il tenait 
le chambranle 5. Sans bouger son regard d’une ligne, il tira 
lentement la porte à lui. Il dit, — sa voix était étrangement 
dénuée d'expression : 

— Je vous souhaite une bonne nuit. 

Je crus qu'il allait fermer la porte et partir. Mais non. Il 
regardait ma nièce. Il la regardait. Il dit, — il murmura : 

— Adieu. 

Il ne bougea pas. Il restait tout à fait immobile, et dans son 
visage immobile et tendu, les yeux étaient plus encore 
immobiles et tendus, attachés aux yeux, — trop ouverts, trop 
pâles, — de ma nièce. Cela dura, dura, — combien de temps ? — 
dura jusqu’à ce qu’'enfin, la jeune fille remuât les lèvres. Les 
yeux de Werner brillèrent. 

J'entendis : 

— Adieu. 

Il fallait avoir guetté ce mot pour l'entendre, mais enfin je 


1. La moue (f.) : grimace de mécontentement, qu’on fait en allongeant 
les lèvres. 


Amarré : attaché, retenu par une amarre. 


Chambranle (m.) : encadrement d’une porte. 
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l’entendis. Von Ebrennac aussi l’entendit, et il se redressa, et son 
visage et tout son corps semblèrent s’assoupir comme après un 
bain reposant. 

Et il sourit, de sorte que la dernière image que j’eus de lui fut 
une image souriante. Et la porte se ferma et ses pas 
s'évanouirent au fond de la maison. 


Il était parti quand, le lendemain, je descendis prendre ma 
tasse de lait matinale. Ma nièce avait préparé le déjeuner, comme 
chaque jour. Elle me servit en silence. Nous bûmes en silence. 
Dehors luisait au travers de la brume un pâle soleil. Il me sembla 
qu'il faisait très froid. 

Octobre 1941. 
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ANALYSE 


4 


1. 


Les illusions perdues 


Une page blanche et la citation tirée d’Othello marquent la 
séparation entre la première partie où l'Allemand souriant 
déclare ses espoirs politiques et avoue ses projets personnels, 


et la seconde où l’on assiste à sa dramatique prise de 
conscience et à sa déception par rapport aux intentions 
allemandes dans la guerre. 


Précisez la signification de la phrase shakespearienne 
relativement à l’histoire. 


L'absence temporaire de l'Allemand ne brise pas le silence, 
mais crée une attente. Quels en sont les signaux 
révélateurs ? 


Remarquez les changements de l'aspect et du 
comportement de l'Allemand à la Kommandantur. 


Combien de temps s’est écoulé entre le départ de 
l'Allemand, son retour, et sa dernière visite ? 


Comparez les deux scènes parallèles, dans la première et 
dans la seconde partie, de l'entrée de l'Allemand dans le 
petit salon de ses hôtes. En quoi son comportement est-il 
différent ? 

Pourquoi ne referme“t-il pas la porte ? 


Dressez une liste des adjectifs, des adverbes, des verbes 
qui accompagnent la lente préparation de son entrée. 
Quelle impression veut suggérer le narrateur ? 


Pourquoi l'Allemand se présente-t-il en uniforme ? En quoi 
la tenue militaire change-t-elle son attitude ? 
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8. De quelle manière la comparaison avec l'acteur Louis 
Jouvet très connu du public français, complète-t-elle le 
portrait de l’Allemand ? 


9. Relevez les transformations physiques et de conduite de 
l'Allemand, après son entrée dans la pièce. 
Quant à son langage, est-il différent ? 


10. Lisez le discours de l’Allemand en interprétant les 
indications de modulation de la voix dans la diction 
(sourde, soupirante, etc. et complétez la liste), comme si 
l'Allemand interprétait sur scène son dernier monologue. 


11. Le narrateur ne nomme jamais W. Von Ebrennac un nazi, 
mais l’appelle toujours Allemand. Expliquez-en les raisons, 
en tenant compte aussi de cette observation de Vercors : 
« C’est que je veux croire encore que l’âme allemande, 
celle de la vieille Allemagne kantienne et humaniste, ne 
s'est pas engouffrée tout entière dans le maelstrôm nazi ; 
qu'elle résiste sourdement et que nous la retrouvons 
vivante » (La Bataille du Silence, voir Sélection 
Bibliographique, p. 74). 


12. Le personnage d’un officier des SS qui ignore les objectifs 
de guerre de Hitler, vous semble-t-il crédible, ou vous 
semble-t-il plutôt un personnage « à thèse », construit en 
fonction d’une démonstration ? 
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13. 


14. 


15. 


Comment interprétez-vous le choix de l'Allemand de mourir 
en bataille, au champ d'honneur ? S'agit-il d’un rachat 
libérateur où d’une ultérieure soumission ? 


On a souvent critiqué la « fausseté » de ce type de militaire 
allemand naïf et délicat. Cet éclaircissement donné en 
1945 par Vercors dans son Discours aux Allemands, vous 
semble-t-il convaincant ? : « On n’a pas toujours compris 
que ce roman de la dignité humaine était celui aussi de 
cette atroce révélation, de cette atroce désillusion. On n’a 
pas toujours su reconnaître qu’il se termine sur la mise au 
tombeau d’un ultime espoir, d’un espoir désespéré qui 
vient d’être assassiné de la main même du meilleur des 
Allemands possible, puisque ce meilleur des Allemands 
possible, loin de céder à la révolte, trouve le chemin de son 
devoir dans la soumission à ses maîtres, dont il a pourtant 
mesuré la forfaiture. De ses maîtres dont il ne peut plus 
douter qu'ils sont seulement des scélérats sanguinaires. 
Car cette dernière illusion aussi s’en est allée : que peut- 
être le peuple allemand ne sait pas quelles atrocités sont 
commises par ses armées ». 


Dans le film de Melville, à la fin, l’Allemand, avant de partir 
pour la Russie, lit dans un livre de l’oncle une phrase 
d’Anatole France qui invite les soldats à désobéir aux 
ordres de leurs supérieurs. Imaginez que l'Allemand 
accepte cette suggestion : quel pourrait être alors le 
dénouement du récit ? 


Substituts de la parole 


1. 


Relevez les nombreuses notations sonores. Quelle est leur 
valeur fonctionnelle ? 


Pourquoi le rôle de la vue, du mouvement significatif des 
yeux et des paupières, de l'échange des regards est-il 
encore toujours considérable ? 

Dressez une liste des expressions qui appartiennent au 
même champ lexical (ensemble de termes se rattachant à 
la même notion) du regard. 


Aspects de la narration 


1. 
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Comment les mains de l'Allemand trahissent-elles son état 
intérieur ? Suivez son jeu de mains complexe et expliquez 
les messages qu’elles véhiculent. 


Malgré l'absence de mots, tout le corps de la jeune fille 
« parle ». Donnez une interprétation possible à chacun de 
ses mouvements. 

Examinez l’évolution de ses réactions. 

Comment se manifeste son angoisse ? 


Montrez en quoi s'opposent la mimique des mains, la 
position du corps, et l’expression du visage des deux 
personnages. 


Dans le mot Adieu se concentre tout un discours muet. 
Imaginez un dernier dialogue entre l’Allemand et la nièce. 


À la fin du récit le silence entre la nièce et l’oncle a une 
valeur différente par rapport aux autres situations de 
silence. Comment peut-on l’interpréter ? 


Précisez quand a lieu la narration par rapport aux 
événements racontés. 


Quel est l’effet produit par ce bref et unique chapitre dans 
la dramatisation finale du récit ? 


De quelle façon, après les trois coups frappés à la porte, le 
narrateur accélère-t:il le rythme de son récit ? 


Relevez des ellipses (le narrateur résume ce qui s’est 
passé en peu de mots) qui suspendent et condensent la 
narration. 


Récrivez au discours indirect (paroles d'autrui rapportées 
par l'intermédiaire d’un verbe introductif comme « il dit 
que »), le dernier monologue de l'Allemand. 
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Les procédés de l’écriture 


1. 


Analysez la technique de la répétition de phrases, 
d’adjectifs (en couples aussi), d’incises. 

Expliquez en particulier, la valeur qu’assume la répétition 
dans le discours de l’Allemand. 


Quelles sont les marques d’émotivité — du point de vue 
également typographique — qui soulignent l’état 
d'incertitude et d’indignation de l'Allemand ? 


Relevez les nombreuses comparaisons introduites par 
comme, en classant celles qui mettent en parallèle un 
paysage naturel, marin, des objets, des habitudes 
quotidiennes, des effets sonores. 


À travers quels procédés (construction des phrases, 
rythme...) l’auteur parvient-il à un registre d'écriture simple 
et sobre ? 


La représentation de la Guerre 


1. 


Que pensez-vous de la réflexion de l'oncle : « je ne puis 
sans souffrir offenser un homme, fût-il mon ennemi » ? 


Le narrateur emploie trois fois le terme absurde. Quelles 
sont les résonances qu'il introduit ? 

Comment le narrateur contribue-t-il à suggérer une idée 
d’absurdité ? 


Le thème de la guerre acquiert toute sa violence 
destructrice. Que signifie « tuer l’âme » de la France ? 


Étudiez le champ lexical de la destruction. 


Commentez la juxtaposition guerre/culture, 
guerre/littérature. 


10. 
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Analysez le passage où est explicité le sens du titre Le 
Silence de la mer, dans le contraste surface 
calme/profondeurs obscures. 


Ce contraste est illustré aussi par l'opposition 
lumière/ténèbres. Cherchez les passages où ce contraste 
éclaire la lutte du Temporel (la Guerre) contre le Spirituel 
(Esprit). 


La guerre semble métamorphoser l’être humain et lui faire 
perdre ses qualités en le rendant un instrument de 
violence. 

Commentez cette dégradation et cette négation de 
« l'humain » en analysant le passage où Werner raconte 
son colloque à Paris avec son camarade d’études. 
Commentez également cette observation de Vercors, de 
l'été 1944 : « [...] des sentiments que j’abhorrais s'étaient 
emparés de nous : la haine, et le désir de meurtre et de 
vengeance, et la satisfaction de voir souffrir l'ennemi, et 
cette indifférence glacée à des morts trop nombreuses ». 


Réfléchissez sur cette présentation de la guerre comme 
une duperie fondée sur le mensonge, le malentendu, la 
mystification — le contraire de la vérité. 


Commentez cette affirmation de Vercors : « Je suis devenu 
écrivain à cause de la guerre, à cause du nazisme. Le 
nazisme rasait la vision humoristique, négative et 
pessimiste qu’avaient exprimée mes dessins : en réaction 
cette vision de l’absurde s’est transfigurée dans la 
recherche du sens que l’homme peut donner à son destin, 


à sa condition, à ce qui le fait homme ». 
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11. 


12. 


Établissez des connexions entre ce souvenir de Vercors qui 
remonte à l'été 1940 (La Bataille du Silence, voir Sélection 
Bibliographique, p. 74) et Le Silence de la mer : « À 
Saintes, me dit ma mère, la population avait fait aux 
vainqueurs un accueil chaleureux, les filles agitant des 
mouchoirs, des écharpes pour ces jeunes motards 
athlétiques, beaux comme des dieux et qui les regardaient 
en riant. Ah, sans une autre guerre, qu'il eût été apaisant 
de pouvoir me réjouir de cette concorde, de pouvoir croire à 
cette réconciliation ! Hélas ! dans cette attitude des 
Français, je ne pouvais trouver que lâcheté ou aveuglement, 
sans même savoir ce qui serait le pire. Des lâches, la 
première peur passée, peuvent se reprendre, se réveiller. 
Des aveugles risquent de n’ouvrir les yeux que lorsqu'il 
sera trop tard ». 


Commentez cette page de Jean-Paul Sartre (Situations, II, 
1948, voir note 13, p. XVII) consacrée au Silence de la mer. 


Pour prendre un exemple plus proche encore, il est frappant que 
Le Silence de la mer, ouvrage qui fut écrit par un résistant de la 
première heure et dont le but est manifeste à nos yeux, n'ait 
rencontré que de l'hostilité dans les milieux émigrés de New-York, 
de Londres, parfois même d'Alger et qu’on ait été jusqu’à taxer 
son auteur de collaborationnisme. C’est que Vercors ne visait pas 
ce public-là. Dans la zone occupée, au contraire, personne n’a 
douté des intentions de l’auteur ni de l'efficacité de son écrit : il 
écrivait pour nous. Je ne pense pas, en effet, que l’on puisse 
défendre Vercors en disant que son Allemand est vrai, vrais son 
vieillard français et sa jeune fille française. Kœæstler a écrit là- 
dessus de très bonne pages : le silence des deux Français n’a pas 
de vraisemblance psychologique ; il a même un goût léger 
d’anachronisme : il rappelle le mutisme têtu des paysans patriotes 
de Maupassant pendant une autre occupation ; une autre 
occupation avec d’autres espoirs, d’autres angoisses, d’autres 
mœurs. Quant à l'officier allemand, son portrait ne manque pas de 
vie, mais, comme il va de soi, Vercors, qui, dans le même temps, 
refusait tout contact avec l’armée d'occupation, l’a fait « de chic » 
en combinant les éléments probables de ce caractère. Ainsi n’est- 


ce pas au nom de la vérité que l’on doit préférer ces images à 
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celles que la propagande des Anglo-Saxons forgeait chaque jour. 
Mais pour un Français de la métropole le roman de Vercors en 
1941 était le plus efficace. Quand l'ennemi est séparé de vous 
par une barrière de feu, vous devez le juger en bloc comme 
l’incarnation du mal : toute guerre est un manichéisme. Il est donc 
compréhensible que les journaux d'Angleterre ne perdissent pas 
leur temps à distinguer le bon grain de l’ivraie dans l’armée 
allemande. Mais, inversement, les populations vaincues et 
occupées, mélangées à leurs vainqueurs, réapprennent, par 
l’accoutumance, par les effets d’une propagande habile, à les 
considérer comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais ; 
bons et mauvais à la fois. Une œuvre qui leur eût présenté les 
soldats allemands en 41 comme des ogres eût fait rire et manqué 
son but. Dès la fin de 42, Le Silence de la mer, avait perdu son 
efficace : c’est que la guerre recommençait sur notre territoire : 
d’un côté, propagande clandestine, sabotages, déraillements, 
attentats ; de l’autre, couvre-feu, déportations, emprisonnements, 
tortures, exécutions d’otages. Une invisible barrière de feu 
séparait à nouveau les Allemands des Français ; nous ne voulions 
plus savoir si les Allemands qui arrachaient les yeux et les ongles 
à nos amis étaient des complices ou des victimes du nazisme ; en 
face d’eux il ne suffisait plus de garder un silence hautain, ils ne 
l’eussent pas toléré d’ailleurs : à ce tournant de la guerre, il fallait 
être avec eux ou contre eux ; au milieu des bombardements et des 
massacres, des villages brûlés, des déportations, le roman de 
Vercors semblait une idylle : il avait perdu son public. Son public 
c'était l’homme de 41, humilié par la défaite, mais surpris par la 
courtoisie apprise de l'occupant, sincèrement désireux de la paix, 
terrifié par le fantôme du bolchevisme, égaré par les discours de 
Pétain. À cet homme-là, il était vain de présenter les Allemands 
comme des brutes sanguinaires, il fallait lui concéder, au 
contraire, qu'ils puissent être polis et même sympathiques, et 
puisqu'il avait découvert avec surprise que la plupart d’entre eux 
étaient « des hommes comme nous», il fallait lui remontrer que, 
même en ce cas, la fraternité était impossible, que les soldats 
étrangers étaient d'autant plus malheureux et plus impuissants 
qu'ils semblaient plus sympathiques et qu’il faut lutter contre un 
régime et contre une idéologie néfastes même si les hommes qui 
nous les apportent ne nous paraissent pas mauvais. Et comme on 
s’adressait en somme à une foule passive, comme il y avait 
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encore assez peu d'organisations importantes et qu’elles se 
montraient fort et précautionneuses quant à leur recrutement, la 
seule forme d'opposition qu’on pouvait réclamer de la population, 
c'était le silence, le mépris, l’obéissance forcée et qui témoigne 
de l'être. Ainsi le roman de Vercors définit son public ; en le 
définissant, il se définit lui-même : il veut combattre dans l'esprit 
de la bourgeoisie française de 41, les effets de l’entrevue de 
Montoire. Un an et demi après la défaite, il était vivant, virulent, 
efficace. Dans un demi-siècle il ne passionnera plus personne. Un 
public mal renseigné le lira encore comme un conte agréable et un 
peu languissant sur la guerre de 1939. Il paraît que les bananes 
ont meilleur goût quand on vient de les cueillir : les ouvrages de 
l'esprit, pareillement, doivent se consommer sur place. 
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